Atrás quedó la tambora y la matraca. Esa tambora y esa matraca que sembraba cualquier sitio, que era estructura, que era territorio, que era la forma de decir aquí está el PRI. Hoy son apenas sonidos aislados, sin eco y sin convocatoria. El salón no estaba vacío, pero tampoco había filas, tampoco había desborde. Había lo justo para cumplir, los mismos de siempre. Esa es la distancia entre aquel ejército tricolor y lo que hay hoy.

Es el PRI viejo, pero no hablo del PRI del pasado, hablo del PRI viejo del presente. Liderazgos que envejecen ahí sin aportar, jóvenes muy pocos, mujeres relegadas.

Esto no se entiende sin dos nombres: Alejandro Arias y Ruth Tiscareño.

Las posiciones aseguradas para Alejandro Arias y Ruth Tiscareño en las últimas legislaturas como plurinominales han sido la expresión más clara del abuso y del agandalle sobre lo poco que queda de militancia. Quienes quedan, los que andan en tierra, los que tocan puertas, los que ponen el voto, poco o nada han obtenido de esa alianza que solo ha beneficiado a dos. Es un esquema de abuso que se sostiene en el silencio de resignación de los que quedan y en los muchos vacíos que dejaron los militantes que ya se fueron.

Ocurrió con la complicidad de Ruth, con silencios cómodos que alimentaron la estrategia de ser un partido no aliado, sino avasallado al PAN. Sin oposición, sin voz y sin dignidad.

¿Y con qué pretenden ofrecerle una alianza al PAN cuando ya están avasallados? Entregaron absolutamente todo: conciencia, voz, voto y vergüenza. No se les ha conocido una posición crítica. No se atreven a ser pares. Están chiquitos al lado del PAN. Son cómplices. Caso concreto: la capital, donde sindicatura y regiduría han sido cómplices del desgobierno de Samantha Smith y antes de Alejandro Navarro.

Los números son claros. Hoy el PRI gobierna solo 3 de 46: San Miguel de Allende, Manuel Doblado y San Diego de la Unión. Otros 13 los ganó colgado de la coalición PAN-PRI-PRD, y de esos, en 10 el PAN podía ganar solo.

La excepción es San Miguel de Allende. Mauricio Trejo se ha construido a sí mismo y ha construido al PRI en San Miguel. Él sí ganó solo. Lo suyo no es obra de Arias ni de Tiscareño, es a pesar de ellos.

Isabel Acevedo, alcaldesa de Jerécuaro, es otra autoridad que ha tenido que trazar su propia ruta hacia la reelección. Una priista que está forjando su propio capital político porque sabe que esperar impulso desde la dirigencia estatal es esperar un milagro. Y más en un espacio donde la misoginia es método.

¿Y en el 2027 irán juntos? ¿De verdad el PAN ve al PRI? No se nota. Termina por desdibujarse.

En entrevista banquetera Alito salió con otros datos. Con su desplante de siempre, afirmó que el PAN sin el PRI no gana. Si trae otros datos, que los muestre. Pero aun si fuera cierto, que no lo es, ¿de qué sirve que el PRI ayude a ganar al PAN si a la hora de decidir no ganan ni los guanajuatenses ni los priistas? Solo ganan los dos de las pluris. ¿De qué PRI habla Alito?

Alito visitó la capital, en el Hotel Gran Plaza, y tuvo frente a sí estas ruinas. Las ruinas que quedan de un PRI que hoy apenas conserva un inmueble en Paseo de la Presa, casi fantasmal, vacío, sin vida.

Vino a Guanajuato como parte de una gira. A un Guanajuato que dejó de ser priista hace muchos años. Vino a simular que hay partido.

Porque en el tablero electoral de Guanajuato el PRI no está. No pinta. No suma. No incomoda. No compite. Es simulación pura, es nula expectativa electoral.

Lo que Alito vio en el Gran Plaza no fue un acto político. Fue el inventario de las ruinas.

Lo poco que queda, y queda mal.

Anuncian que Alejandro Navarro asumirá el DIF Municipal bajo la coartada de una “nueva estrategia” para “defender a las familias”.

El único objetivo es permanecer.

1. El que necesita defensa es él.

Navarro no llega a defender a las familias. Llega a defenderse a sí mismo de la exclusión pública que ha vivido en los últimos meses.

Le cerró la puerta Morena. Le cerró la puerta el Verde. Le cerró la puerta Movimiento Ciudadano. Tocó todas y en todas le dijeron que no.

Y ahora, con el posicionamiento de Juan Carlos Romero Hicks, es evidente que también se la cerró el PAN.

Por eso toma por asalto el DIF. No porque sea un proyecto social, sino porque es el único espacio donde todavía le abren la puerta. Necesita fuero, vitrina, presupuesto y cobertura política para seguir vigente.

2. El costo institucional: el cacicazgo.

El gobierno municipal no ha podido ejercer a plenitud con autonomía. No por falta de capacidad institucional, sino por una tutela permanente.

Con Navarro en el DIF, el gobierno deja de tener conducción unipersonal y vuelve a tener una jefatura política paralela. Un mensaje de concentración de poder en una sola familia.

Se margina al hijo. Un joven adulto cuya trayectoria pública ha sido conducida más por la obediencia paterna que por su propia autonomía. Hoy lo retiran de la escena porque incomoda al proyecto central.

3. El PAN contra el PAN.

Acción Nacional intenta, con Jorge Romero y Libia Dennise, un proceso de reconstrucción. Ese resurgimiento exige nuevos perfiles.

Navarro encarna exactamente eso que los hizo perder.

Hoy el PAN en Guanajuato vive una contradicción insostenible: una coordinación municipal a cargo de Romero Hicks, con un discurso de prudencia, institucionalidad y transparencia, y una dirigencia estatal que tolera todo lo contrario.

Fueron permisivos con Navarro y el costo llegó. El DIF, que debería sacarse del viejo asistencialismo priista y llevarse a la garantía de derechos con presupuesto auditable, hoy corre el riesgo de regresar a caja chica y a instrumento de operación.

Y el eslogan lo confiesa todo: “Defender a las familias”. Guanajuato no requiere ser defendido con paternalismo, requiere que se le garanticen derechos.

No fortalecen al DIF. Y ni siquiera fortalecen el proyecto de la Presidencia Municipal.

Se fortalece él. Únicamente él.

Intenta fortalecerse frente a un Juan Carlos Romero Hicks que hoy nada en aceptación entre las y los panistas, que ven en su llegada un respiro para recuperar una dignidad pública perdida.

Pero no lo logra. Porque sabe que con todo y DIF, nunca lo va a alcanzar.

Le llaman legado, pero no hay legado. Lo que hay es un tiradero.

No buscan quien se haga cargo de su legado. Buscan quien se quede a cuidar la alfombra, para que no se vean los muertos que dejaron debajo.

Tuve la posibilidad de compartir con ella escasas ocasiones, seguramente no más de tres. Curiosamente, pude interactuar un poco más con ella cuando se desempeñó como secretaria particular del entonces presidente del IEEG, el doctor Santiago Hérnandez Ornelas. Ahí encontré a una secretaria particular diligente y cálida para ayudar a un estudiante de maestría a realizar una serie de entrevistas.

Pasarían varios años y ella se convirtió en magistrada y después en presidenta del Tribunal Estatal Electoral de Guanajuato. Al frente de este cargo la vi muy poco de cerca. Realmente la leí más. La observé con distancia.

Y desde esta distancia quiero escribir, porque me parece importante documentar su paso.

Yari Zapata López fue designada por el Senado el 21 de octubre de 2019. Asumió la presidencia el 29 de septiembre de 2021, convirtiéndose en la primera mujer en presidir el Tribunal en 31 años de autonomía. Abogada por La Salle Bajío, de perfil discreto, voz suave, mirada firme y convicciones sólidas.

Los números de su último informe: 220 sentencias, 93.64% de efectividad en 2025 y 100% en lo que va de 2026. Se suman 26 sentencias por violencia política en razón de género, y un largo etcétera.

Pero lo que a mí me interesa documentar es lo otro. Yari sacó al Tribunal del edificio. Con AcercaTEEG recorrió 26 municipios y llevó la justicia a plazas, jardines, prepas, CECyTEs, Conalep e institutos de mujeres. Convirtió sentencias en infografías, audios, reels y stickers sororas. Entendió que la justicia que no se entiende, no se ejerce.

Y eso se refleja en quienes trabajaron con ella todos los días. Son testimonios de compañeras y compañeros que me hicieron llegar de forma anónima, y que seguramente Yari sabrá identificar en cada palabra. Transitar por el servicio público también es atravesar vidas. Y entender la justicia humanista no solamente hacia afuera, sino iniciando desde adentro:

1. El liderazgo que se siente humano: “Muchas personas pueden ser líderes, pero pocas saben serlo verdaderamente. Sin duda la magistrada Yari lo hizo, con cercanía, ejemplo, compromiso y sobre todo humanidad.”
2. La institución que se volvió paritaria: “Impulsó acciones para promover la paridad y la inclusión, creando espacios en donde todas las personas se sintieran parte y cerrando brechas de género.”
3. La congruencia como acto de rebelión: “Ser congruente en un entorno que recompensa la conveniencia es un acto de resistencia. Y ejercer el poder desde la conciencia, la humanidad y la libertad de ser una misma, también es una forma de rebelión.”

Yari se mostró en este informe final con las libertades que dan las despedidas. Habló de autonomía, de renovación pacífica del poder y de lo que implica la igualdad real:

“La renovación pacífica del poder es fundamental. Entender que la igualdad no se alcanza solo con buenas intenciones. Se necesita de instituciones, presupuesto, personal especializado y sobre todo voluntad para convertir los principios en acciones. La justicia electoral debe ser comprensible, accesible y cercana.”

Y cerró visibilizando lo histórico:

“Ser la primera mujer en presidir esta institución implica la responsabilidad también de abrir camino a más mujeres, sobre todo las mujeres jóvenes.”

Pero estoy segura de que falta hablar de la independencia judicial. Confío en que llegue el momento en que Yari quiera compartir cuáles fueron esas las otras historias por las que transitó con alegría, con dolor, con rabia y con esperanza.

Ahí estará la real politik de lo que representa que las mujeres lleguen a esas posiciones de poder por primera vez.

Por eso había que nombrarla hoy. No por la narrativa romántica de que cuando llega una, llegamos todas. Esa frase siempre me ha parecido una falacia. Pero sí creo en las experiencias individuales. Sí creo en pasos como los de Yari, donde en su entorno inmediato logró hacer replanteamientos importantes. Donde movió estructuras, donde abrió conversación, donde ejerció de forma distinta. Y eso hay que nombrarlo con fuerza, en voz alta.

No deja solo un Tribunal más eficiente. Deja una forma distinta de liderar.

Y retomo lo dicho por sus colaboradoras y colaboradores para describir esa forma:

“Nunca pidió que la cuidaran. Pidió que la dejaran trabajar. Y trabajando, cuidó a muchas. No gritó para hacerse escuchar. Trabajó para hacerse notar. Y nos enseñó que así también se puede ejercer el poder.”

El mejor de los éxitos, Yari. Tu nombre está en las sentencias y en las conciencias de varias de tus compañeras y compañeros. Y eso también cuenta. No solamente en el paso por el servicio público. Algo más grande aún: por el paso por la vida.

Posdata. Su ciclo cierra hoy. En relación con las sentencias que fueron impugnadas, la del padre Pistolas cuya promovente es la gobernadora, y la de los trece municipios cuya promovente es una asociación civil originaria de Dolores Hidalgo, lo definirán otras instancias. Vale la pena esperar la historia jurídica y política completa antes del juicio sumario, tiempo al tiempo.

Lo hace para decir que tiene derecho a la reelección. En el estricto formalismo jurídico, sí. Tiene derecho. Habría que ver si ese derecho le alcanza frente a los resultados de su administración.

Lo dice en entrevista. Dice también que no se va a meter en polémicas, que está concentrada en gobernar. Eso sí es novedoso.

Novedoso porque la percepción en la capital es que quien opera y toma las decisiones todos los días no es quien ocupa la Presidencia. La presidenta gobierna en declaraciones, quien ya gobernó lo hace en los hechos.

Y así lo confirman testimonios de empleados municipales y de autoridades electas, que tienen que ir a tratar los asuntos directamente con él. Presencia permanente, incluso a solicitud de la propia presidenta.

Es el secreto a voces de los últimos dos años: un gobierno con un poder fáctico detrás del cargo formal.

Pareciera que todo se reduce al “me toca”. Me toca a mí la reelección por derecho. Me toca a mí porque tengo la estructura. Y le toca a mi hijo porque es nuestro hijo. Vaya broma en 2026: una década en el poder de la misma familia.

A esto es a lo que el PAN de Jorge Romero le llama el nuevo PAN. Una de dos: o no sabe lo que está ocurriendo en Guanajuato capital, o lo sabe y lo valida

Y es bajo esa lógica del “porque le toca” que se pretende sostener una aspiración de reelección. No por resultados, no por proyecto, sino porque le toca. Y esta es su afán por hacer efectivo su derecho. ¿Porque le toca? Sería cómico si no fuera trágico.

Lo dice también la misma presidenta que en semanas anteriores autorizó el uso de la calle Subterránea como sede de eventos, en pleno escenario de lluvias, sin estudio técnico ni medidas de protección civil de por medio.

La misma que hoy amenaza con volver a usarla para el Festival del Día de Muertos, poniendo en riesgo a asistentes y comerciantes.

Lo dice una semana después de mostrar hartazgo frente al reclamo legítimo de los estudiantes. Esa fue su forma de no meterse en polémicas: desentenderse.

Lo dice en medio de un Cervantino donde el aporte del municipio es la garnacha, el desorden comercial y la pobreza de idea sobre lo que le toca en el festival más importante de América Latina.

Las comunidades siguen en el abandono. Algunos metros de camino encementado que no cambia el acceso a servicios, no mejora la conectividad y no representa infraestructura de impacto. Maquillaje, no desarrollo.

Lo dice la misma presidenta que puso a Ludovico Mata al frente del Consejo del SIMAPAG, en un claro conflicto de interés entre él y los consejeros que ella misma nombró.

Lo dice la misma presidenta que mintió al retirar unidades de transporte para supuestamente mejorar el servicio, y lo que hizo fue meter unidades usadas de Irapuato bajo una prestación que no se ha transparentado.

Lo dice la misma presidenta que tuvo que hacer un informe a puerta cerrada por temor al cuestionamiento ciudadano.

Lo dice la misma presidenta que no ha podido construir un Ayuntamiento. Rota la relación con la oposición, distante de su propia bancada y sin oficio político para construir mayorías. Gobernabilidad cero.

Lo dice la misma presidenta que tiene en abandono el rescate y protección animal, cuando fue una de sus principales banderas de campaña.

Guanajuato no necesita quien aspire a reelegirse porque cree que le toca. Necesita quien tenga capacidad para gobernar.

Cuando salimos a la calle, nos falta una: Justicia por Karla de Jesús

El lunes 5 de octubre por la mañana se realizó una marcha pacífica en Apaseo el Alto a 15 días del hallazgo del cuerpo de Karla de Jesús Malagón, de 16 años, estudiante del CECyTEG.

No fue una marcha más.

El asesinato de una mujer, de una compañera, nos sacude a todas. Nos duele a todas. Con o sin conciencia, sabemos que ser mujer nos puede costar la vida y cada feminicidio nos lo recuerda.

Cuando las mujeres salimos a tomar las calles, a hacernos visibles, ponemos el cuerpo. Ponemos el rostro. Ponemos la voz. Hacemos exigible una causa que es para otras, pero que también es nuestra.

Salimos con todos los miedos, pero también con todo el dolor y con toda la indignación. Nos asumimos como ella. Nos falta una.

Mi planteamiento inicial para esta entrevista era salvaguardar su integridad. Entrevistarla sin nombre, sin rostro. Por seguridad.

Ella decidió lo contrario: “Tengo mucho miedo por lo que está ocurriendo, pero también me duele mucho y me preocupa pensar que yo tengo una hermana de la misma edad de Karla. No tengo problema con que pongas mi nombre”. Ella es Sandra Castillo, 21 años.

Karla era tímida, tranquila, de pocas palabras, como la describe su propia madre. Salió de su casa para hacer una tarea con unos amigos y no volvió. La encontraron sin vida, con huellas de violencia, a las 10 de la noche en la prolongación Allende, en La Cañada.

En el lugar detuvieron a un joven, también menor de edad. Fue liberado por falta de pruebas. Quince días después, su familia sigue en exigencia y un duelo intermitente. Su madre tuvo que reconocerla por videollamada. Y le avisaron que el detenido había sido liberado mientras la enterraba. Es violencia institucional.

Durante la marcha, varias mujeres caminaron en silencio. La mayoría vestía ropa blanca. No hubo consignas gritadas. Hablaron las cartulinas, elaboradas a mano.

En una se leía: Justicia para Karla.

En otra: Que ser mujer no nos cueste la vida.

Una chica que no rebasaba los 20 años portaba una que decía: Karla, tu nombre no será olvidado.

Otras, amigas, compañeras o vecinas, escribieron: El feminicidio no se olvida, no se normaliza y no se perdona.

Y una más, que lo reunía todo: Su ausencia duele, su historia importa y su caso merece justicia.

Le pregunté a Sandra por qué organizaron esta marcha:

“Para exigir justicia por el feminicidio de Karla de Jesús, por ella y por todas las mujeres a las que callaron su voz. Un llamado para todas las mujeres de Apaseo el Alto que han sufrido violencia y por miedo han callado, que sepan que existe apoyo y que no estamos solas”.

¿Por qué desde las calles?

“Cuando un caso como este no se investiga y queda impune, da un mensaje a toda la comunidad de que esto puede volver a pasar sin consecuencias. No estamos pidiendo un favor, exigimos un derecho”.

¿Qué significa ser mujer en Apaseo el Alto?

“Significa tener sueños pero al mismo tiempo, cargar con el miedo. Caminamos con precaución, avisamos cuando llegamos a casa y pensamos dos veces antes de salir”.

¿Qué hicieron las autoridades?

“Honestamente las autoridades municipales no han actuado de ninguna manera ni bajo ningún protocolo. Yo en mi municipio me siento vulnerable”.

Y en medio de la organización se presentó la Presidencia Municipal “para dialogar”.

Una decisión completamente inoportuna. Su acercamiento se lee a manera de intimidación, de oportunismo.

La presidenta municipal no entiende, o no entendió, que la marcha pacífica tenía como propósito cuestionar al Estado, a la autoridad. Y ella, en este momento, la representa. No puede ser parte de la marcha.

Su trabajo era esperar en la Presidencia Municipal y, en ese mismo momento, estar haciendo todo un replanteamiento de la política de prevención en su municipio. Eso sí le toca. Su tarea era la prevención para que Karla no fuera asesinada. Su tarea hoy es ser autoridad puente con la Fiscalía para que haya justicia pronta. Su tarea era darle acompañamiento a la familia.

No le tocaba presentarse en un espacio ciudadano.

Una presidenta, la panista Guadalupe Monserrat Mendoza Cano, que no termina de entender cuál es su tarea en materia de prevención y hoy como autoridad puente con la Fiscalía.

No se marchó contra Apaseo el Alto. Se marchó por Apaseo el Alto.

Sandra, con 21 años y con una hermana de la edad de Karla, decidió no esconderse. Decidió poner su nombre donde el municipio puso silencio.

El lunes, poner el cuerpo, en silencio y de blanco, fue un acto de amor radical.

El de Guanajuato capital fue del segundo tipo.

Un informe a puerta cerrada, con accesos controlados, en una cancha convertida en búnker. No era para informar a la ciudad. Era para contenerse de la ciudad.

Primero, lo que no quieren que se diga: la fracción de Morena y del PT no fue convocada. Solo fueron convocados sus aplaudidores. PAN, PRI y Movimiento Ciudadano. Los únicos ediles que asistieron comparten con ella la misma tragedia: la soledad y el escarnio público.

El mensaje político más fuerte no estuvo en el discurso. Estuvo en las sillas vacías.

La clase política del PAN desairó asistir. No hubo senadores. No hubo diputados federales. El Congreso local, ausente. No quieren que los vean con ellos.

El único legislador local que acudió fue Juan Carlos Romero Hicks. Y todos entendemos por qué: hoy es coordinador del proyecto del virtual precandidato y tenía que ir en caballo de hacienda a cobrar la factura.

Fuera de él, nadie. Apenas dos presidentas municipales de municipios que atraviesan polémicas muy parecidas a las de la capital, particularmente el caso de Moroleón. La solidaridad de los que también están en la lona.

El mensaje es claro y devastador: la familia Navarro-Smith ya no da para la foto. Ya nadie quiere cargar el costo de salir abrazado de ellos.

Y para exhibir lo que queda, el tamaño de la operación: la cantidad de movilización fue evidente y burda. Cada vez más burda. Se lee la desesperación. La instrumentalización de las personas, el uso de la voz, el traslado en camiones estacionados afuera que bloquearon el ya de por sí complicado tráfico vehicular.

Alguien lo describió en redes sociales mejor que nadie: era lo más parecido a un programa de Teletón. Se acabó el modelo. Se acabó el discurso. El informe se convirtió en una actividad que se tenía que cumplir.

Porque el informe del miércoles no se puede entender sin el lunes 28 de septiembre.

Ese lunes, en el desfile de la Toma de la Alhóndiga, un grupo de estudiantes encaró a la Gobernadora. Detrás de ella, escondida, estaba Samantha Smith. El reclamo era por las agresiones de los policías municipales. Y ante el reclamo, Samantha optó por lo peor: reírse de manera burlona, nerviosa y torpe.

El grito fue “fuera Samantha”, pero fue en la cara de la Gobernadora.

Lo que tuvo que contener el lunes, hizo catarsis el miércoles en su informe. La salida de despedir o separar del cargo a los policías señalados no le alcanzó. Entre el cuestionamiento y el día del informe, ya nada les alcanza. El modelo se acabó.

Durante su intervención, la Gobernadora, hábil, buscó distintos momentos para dirigirse a Juan Carlos Romero Hicks. Era el único puente con el panismo que no quiso salir en la foto. Era el intento de darle aire a un informe sin aire.

Y entonces ocurrió lo esperado, lo que en el panismo se comenta en corto pero que hoy quedó en video: desde un par de estómagos beligerantes, el desaire al virtual precandidato.

La escena quedó grabada Juan Carlos se acerca a saludar a Alejandro Navarro y éste lo deja con la mano estirada. Es mucha la ira. Es mucha la soberbia. Es el tamaño del pleito interno.

Ese desaire no fue a Romero Hicks. Fue al proyecto que viene. Fue a la Gobernadora en su cara.

Un informe a puerta cerrada, sin clase política, sin senadores, sin diputados, sin Congreso, con un solo legislador que además fue desairado por el esposo de la alcaldesa.

Eso no es un informe. Es el retrato de un grupo político aislado, peleado con todos, que ya no convoca ni a los suyos y que confunde gobernar con atrincherarse.

El PAN ya entendió que se acabaron. Ellos todavía no.

María de Jesús tiene casi 50 años. Está sentada en las instalaciones de la Fiscalía de Celaya. No le dieron la opción de que el reconocimiento fuera presencial. No le dieron la opción de ser atendida por una psicóloga antes.

A través de un teléfono, vio el cuerpo de su hija. Abrieron la bolsa y supo que era ella desde que le vio el rostro.

Cuando le pregunté si estaba conforme con haberla reconocido así, me dijo que no. Pero nadie le dio otra opción.

Su hija es Karla de Jesús, tenía 16 años, era la mayor de tres.

El pasado lunes fue a la escuela como todos los días. Salió a las 2:10 de la tarde con un compañero. Como no llegaba a la hora habitual, María de Jesús comenzó a marcarle. No contestó.

En algún momento de la tarde-noche le contestó el papá de ese compañero. La citaron en un lugar: en la cañada, por el río Laja, en Mandujano.

María de Jesús y su familia llegaron antes de las 10 de la noche, ya había personal de seguridad pública. Ahí distinguieron el cuerpo de Karla flotando. Sin ropa. Apenas un zapato y un suéter que sostenía en una de sus manos boca abajo.

Y aquí está lo que no deja dormir: el acta de defunción de Karla señala la hora de muerte a las siete de la noche. Todo ocurrió presumiblemente en menos de cinco horas. De las 2:10 que salió de la escuela, a las 7 de la noche.

En menos de cinco horas una niña de 16 años que fue a la escuela ya no volvió. Y hoy no hay respuestas y no hay detenidos.

Mientras hablo con María de Jesús, ella está velando a su hija. Me la define así: “Era tan tranquila, de tan pocas palabras, que yo le tenía que sacar las palabras para platicar con ella. Era tímida y solamente tenía algunas amigas”.

María de Jesús vive en Paseo del Grande, en Apaseo el Alto, con su esposo y sus dos hijos más. Es una mujer de trabajo, que probablemente no concluyó la primaria, y que hoy enfrenta sola a la Fiscalía y a un gobierno municipal que no la ha mirado.

Días después del reconocimiento por videollamada, el cuerpo de Karla llegó a su casa en una unidad de la Fiscalía. Llegaron dos cuerpos. Abrieron las puertas del vehículo y ahí estaba.

A la familia ya le entregaron la mochila. No tienen el teléfono todavía.

En esas primeras horas hubo una persona detenida: el joven que acompañaba a Carla aquel lunes. Los dos menores de edad. Fue liberado horas más tarde por falta de pruebas.

Han pasado siete días. Siete días y María de Jesús y su familia no han sido atendidas. No han tenido ningún tipo de atención ni acompañamiento psicológico por parte de ninguna autoridad. El argumento que les dan es que no hay fechas y no hay personal disponible.

Pongámoslo con todas sus letras: la autoridad municipal, la panista Monserrat Mendoza Cano tardó una semana en sacar un pésimo comunicado sobre una muerte violenta que sacudió Apaseo el Alto.

Y mientras, la Fiscalía: María de Jesús va a estar enterrando a su hija en el cementerio cuando le llamen para decirle que la única persona detenida ha sido liberada.

Así opera el Estado en Apaseo el Alto. Te muestra a tu hija en una bolsa por videollamada, te deja sin atención psicológica porque no hay fechas, y te avisa que no hay justicia mientras la estás enterrando.

Eso no es falta de protocolo. Es violencia institucional. Es crueldad.

Karla de Jesús tenía 16 años. Era tímida. Era tranquila. Era la mayor de tres.

Y el Estado no pudo garantizarle lo más básico: volver con vida de la escuela. Y a su madre no pudo garantizarle lo más humano: llorar a su hija con dignidad.

Postada.

Se cumplieron dos años de la Alerta por Violencia de Género en Guanajuato. La Alerta no es la que le muestra a una madre el cuerpo de su hija por videollamada dentro de una bolsa. Esa crueldad no es culpa del mecanismo, es del Estado. Pero al gobierno de Libia Dennise le ha resultado cómodo culpar a la Alerta para no asumir su fracaso. Y de esto, seguro tampoco se ha enterado el IMUG, más ocupado en organizar eventos que en generar política pública.

Resulta que la presidenta municipal de Moroleón, Alma Barragán, le puso el nombre de la Gobernadora. Y la Gobernadora acudió a inaugurarlo.

Que lo haga la presidenta no extraña si se lee en clave local. Alma Barragán capitaliza el conflicto que tiene con su dirigencia estatal encabezada por Yulma Rocha, buscando puentes directos con Gobierno del estado sin intermediación. Y la Gobernadora capitaliza ese mismo conflicto.

Es decir, a Alma y a Libia las reúnen las diferencias que tienen con Yulma. Un perverso juego donde la adulación se vuelve moneda de cambio.

Lo que sorprende es que lo haya aceptado. Cuesta creer que nadie en su equipo le haya dicho, con verdad y con cuidado: no es prudente. La Gobernadora necesita voces disidentes adentro. Francas. Comprometidas con ella y con su proyecto. Perfiles que se atrevan a contrastar al círculo de aplaudidores que hoy, por incapacidad o por conveniencia, no frenan este tipo de errores. No por falta de trayectoria, sino por lo que simboliza.

Había otras salidas. Trasladar esa generosidad al nombre de una mujer de Moroleón: una maestra, una deportista, una partera. Alguien que representara la historia local sin comprometer a la investidura.

Pensé que esa mirada patrimonialista ya había quedado atrás. Esa que nos enseñó que lo público es privado y que el homenaje se confunde con la apropiación. Por cierto, muy asociada a la escuela masculina sobre el uso del poder.

El homenaje en sí no es el problema. El problema es cuando se vuelve adulación de un lado y frivolidad del otro.

Lo planteo con claridad: me importa que le vaya bien a Libia. Porque si le va bien a la Gobernadora, la consecuencia tendría que ser un bienestar para todas. Como dice Rita Segato, de lo que se trata es de resignificar el mundo que encontramos las mujeres para empezar a habitarlo desde nosotras, con nuestras propias reglas. De poco sirve ser la primera mujer gobernadora si a casi tres años seguimos replicando las prácticas más patriarcales. Su liderazgo no es solo personal, es simbólico. Por eso preocupa cuando se desdibuja entre el ruido y el aplauso fácil.

A casi tres años de su gobierno es urgente que redefina el liderazgo que planteó de manera inicial: concentrado, estudioso, dirigido, con sello propio de mujer de Estado.

Hace tiempo dejé de ver a la mujer estadista para ver a una figura que lo mismo comparte evento con Pedro Haces diluyendo la marca del PAN, que abraza el cacicazgo del matrimonio de la capital, el de los Navarro Smith, que acepta que un gimnasio lleve su nombre en vida.

El poder no necesita edificios con su nombre. Necesita edificios con mujeres adentro, seguras, con programas para prevenir la violencia, con rutas para llegar y volver a casa sin miedo.

Ese hubiera sido el homenaje real: no ponerle Libia Denisse al edificio, sino ponerle derechos de las mujeres a lo que pasa dentro.

Una mujer con liderazgo de Estado no necesita que lo público lleve su nombre. Necesita que lo público lleve su sello.

Posdata: No era inteligencia artificial, lástima. La IA se corrige con un prompt, el criterio, no.

No es casual. Guanajuato es uno de los estados más visitados por la presidenta. Es territorio PAN, es la joya que Morena quiere disputar y es donde gobierna una mujer con aspiración propia.

Pero en cada visita se repite la misma escena incómoda: la guerra de porras.

Es evidente que de ambos lados —por acción o por omisión— hay línea para activarlas. Nadie las frena. Nadie dice “aquí no”. Y el acto institucional se parte en dos: ¡Presidenta! ¡Gobernadora!

Porras contra porras. Como si fuera un duelo de popularidad en lugar de un acto de gobierno.

Y la incomodidad es toda para ellas. Sobre todo, para la anfitriona. Libia tiene que sonreír mientras le gritan a la presidenta en su casa. Y Sheinbaum tiene que sonreír mientras su gente le responde a la gobernadora.

En medio de eso, dos gestos que lo dicen todo.

El de Sheinbaum abrazando a Libia para pedir que la escucharan es políticamente generoso. Muestra a una presidenta segura. No necesitaba hacerlo, lo hizo. El de Libia de seguir hablando a pesar de los abucheos muestra a una mujer incómoda, pero firme. No se enganchó. Siguió.

¿Cuál es el mensaje de fondo? Que no compiten. Cada una tiene su espacio. Hay intereses partidistas, claro que los hay, pero hasta ahora ha funcionado la coordinación y la coexistencia institucional.

Y hay que reconocerlo: no se han confrontado. Han buscado tejer desde otra posibilidad. La de dos mujeres en el poder, cada una en su espacio, tendiendo puentes de entendimiento.

Pero ha habido descortesías innecesarias de ambos lados, y pesan. Y no pesan igual.

La más grave y desmedida vino de la propia gobernadora, cuando se sumó a un grito que descalificaba al partido que representa a la presidenta. No fue su equipo, fue ella. Un error grave para la línea política que ella misma había trazado. Porque cuando eres anfitriona de la presidenta de todas y todos, no puedes celebrar que se insulte a su movimiento.

Y hay que decirlo: hasta ese momento, del lado de Claudia no había habido reacción. No había porra orquestada contra Libia. Después, sí, vino el acarreo, la porra desmedida, el no cuidar las formas frente a la gobernadora en su propio estado. También es una descortesía, pero ya como respuesta, no como origen.

Públicamente, ambas guardan las formas, y lo hacen bien. Porque el mensaje que intentan mandar es más potente que cualquier porra: dos mujeres en el poder pueden concurrir, coordinarse y disentir sin destruirse.

A la presidenta le quedan tres años. Hay consenso sobre ella: serenidad y formas cuidadosas. No necesita aplaudidores para validarse.

Libia es otra historia. Es gobernadora y seguramente tendrá otras aspiraciones. Hoy tiene que gobernar Guanajuato con mucho cuidado y atender algo esencial: ¿cuál es el sello de un liderazgo femenino?

Definitivamente no es incentivar a los aplaudidores.

Si algo distinguió a Libia siempre fue su serenidad. Hoy tiene que quedar claro que la que manda es ella y que manda desde esa serenidad. No desde el grito de su porra.

El problema son los alrededores. Los equipos que calientan. Los que creen que quedar bien con su jefa es gritar más fuerte que los otros.

Guanajuato no necesita una guerra de porras. Necesita la inteligencia de dos mujeres que entendieron que el país y el estado no se pueden dar el lujo de pelearse otros seis años.

La pregunta no es si ellas pueden coordinarse. Ya demostraron que sí.

La pregunta es si sus equipos lo entendieron también.

De puerta en puerta, sin que le abran

En las últimas semanas, el “ciudadano” Alejandro Navarro-y lo entrecomillo porque vive como candidato, pero se presenta como ciudadano- ha tenido que salir a aclarar que es panista. Hay varias entrevistas. Ningún otro panista tiene que hacer eso.

La razón es simple: de día exige candidaturas en el PAN y de noche las pide en otros partidos, para él y para su esposa.

Hace algunos meses, en sesión pública del Ayuntamiento, fue exhibido. Quien lo señaló lo hizo de frente, con conocimiento de primera mano de cómo se entrevistó con Luisa María Alcalde, entonces presidenta nacional de Morena, y del desenlace negativo para quien pretendía llegar a pedirlo todo.

Su justificación fue de manual: “acercamiento entre actores políticos”. No le creyó nadie.

Después buscó de nuevo a Morena. No fue directo, mandó mensajeros hasta llegar al actual Senador Ricardo Sheffield, quien le negó rotundamente cualquier posibilidad.

Y luego pasó al Verde. Buscó a la dirigencia estatal del Partido Verde hace unos días. La dirigente, Virginia Magaña, no lo quiso recibir. Le mandó a un propio para decirle que ahí no es bienvenido. Así, tal cual: en el Verde tampoco lo quieren.

Y con eso pretende presionar: con una elotiza, planas pagadas en periódicos, cervezas gratis en fiestas y encuestas que presumen conocimiento, pero ocultan que el rechazo supera al conocimiento.

Quiere condicionar a dos mujeres que no se dejan doblegar.

Ni Juanita de la Cruz, presidenta estatal del PAN, ni Libia Denisse, gobernadora y dueña de facto del partido en el estado, son políticas improvisadas. No llegaron ayer. Saben contar, saben leer encuestas y, sobre todo, saben distinguir entre un panista y un oportunista que usa al PAN como hotel de paso.

Entregarles la plaza a los Navarro sería un error político de manual. Sería premiar el chapulineo y castigar a la militancia.

Porque mientras este señor se oferta al mejor postor, en el PAN sí hay cuadros en serio. Cuadros disciplinados, leales, que atienden propuestas, que no andan tocando puertas ajenas a escondidas. Panistas de día y de noche, no de ocasión. Que es lo único que el PAN debería de valorar.

Si Juanita y Libia ceden al pragmatismo barato de los números inflados que les vende Navarro, no solo le entregan Cuévano a la dupla matrimonial que quiere una década en el poder, con sus costosas implicaciones. Le entregan el mensaje a todo el estado de que en Guanajuato el PAN está en subasta y que se lo queda quien pague más planas.

Se oferta en el PAN donde ya no lo quieren. Se oferta en Morena donde ya lo batearon dos veces. Se oferta en el Verde donde ni siquiera le abren la puerta.

Y con ese currículum de rechazos, pretende condicionar. Guanajuato ya lo conoció gobernando. Ahora lo está conociendo, ofertándose.

Posdata: La doble incongruencia

Uno: El mismo que en público denunciaba la influencia del sheffieldismo en la capital, en privado tocó la puerta del propio Ricardo Sheffield para pedirle ser parte: el que denunciaba al sheffieldismo, quería ser sheffieldista.

Dos: El mismo Alejandro Navarro que hizo mofa y descrédito en sus redes sociales de Alejandra Gutiérrez por irse a Movimiento Ciudadano, es hoy el que anda ofertándose en Morena y en el Verde. Con la diferencia de que a ella en MC la recibieron con alfombra roja y con proyecto. A él, ni en Morena donde lo batearon dos veces, ni en el Verde donde ni le abrieron la puerta, le ofrecen siquiera una silla. Una se fue con proyecto. El otro se quedó ofertándose barato.

Cuando hablemos de dónde estamos las mujeres evitemos los eufemismos. Si de algo debemos hablar con absoluta verdad es de lo logrado, pero también de lo pendiente. Y no solo de lo pendiente para nosotras, las que hoy tenemos un cargo o una candidatura, sino de lo pendiente para todas.

Porque lo logrado es innegable y no se minimiza: estamos en espacios donde antes ni siquiera se nos imaginaba. Hoy presidimos municipios, integramos cabildos, encabezamos curules. Eso costó décadas y costó vidas.

Pero lo pendiente es lo que no se dice en los informes y sí se dice en corto. Y ahí es donde tenemos que poner la lupa en este proceso que arranca. Guanajuato aprendió a cumplir la paridad en el papel y a boicotearla en el ejercicio.

Por eso siempre he valorado los diálogos francos que puedo tener cuando estoy entre mujeres que se sienten libres de nombrar la vida. Ahí, en corto, sin templete, sin discurso aprendido, es donde aparece lo que no se dice arriba.

Ahí aparece la presidenta municipal que sigue lidiando con el cacique que no termina de irse, el que asume que el municipio sigue siendo de su propiedad y que ella solo está prestada.

La que me cuenta en voz baja que en casa su pareja cuestiona permanentemente su gobierno, revisa sus decisiones, le habla mal de su equipo e impide que lo ejerza a plenitud.

La regidora que pide la palabra y no se la dan. La síndica a la que le esconden la información. La candidata a la que le piden que se baje porque “no da el ancho” pero sí da para completar la planilla.

Antes hablábamos de los hermanos incómodos del poder. Hoy, con más mujeres llegando, hablamos de los esposos incómodos, de los jefes políticos incómodos y de los compañeros que boicotean.

Y por eso quiero que esta entrega escritural sea una invitación directa para lo que viene. No una queja, un pacto.

Que en este proceso electoral las mujeres pidamos sin temor. Sin temor a sentirnos juzgadas por exigir lo que nos toca.

Que exijamos al Estado condiciones de seguridad para participar. Porque no se puede competir cuando tienes miedo de salir a hacer campaña, cuando tu familia es amenazada, cuando tu integridad está en riesgo. La seguridad también es paridad.

Que denunciemos a tiempo al compañero que intente boicotearnos, al coordinador que nos baja del templete, al dirigente que nos negocia. No mañana, a tiempo.

Que atendamos más a nosotras antes que a cualquier agenda de grupo o de partido. Que entendamos que primero somos sujetas políticas y después militantes. El partido se va, nosotras nos quedamos.

Que no nos traicionemos. Y que no permitamos la violencia de otras, pero que tampoco la ejerzamos. Ese es el punto más difícil y el más urgente. No podemos pedir afuera lo que no sostenemos adentro.

No podemos denunciar violencia política en razón de género y ejercerla contra otra compañera para ganar una posición.

Que entendamos el valor de las alianzas y no las confundamos con sumisión. Aliarse no es agachar la cabeza, es construir poder juntas. Y que entendamos el valor de construir juntas desde una lógica que no sea la del todo o nada. No todo es lealtad absoluta o traición absoluta.

Podemos disentir sin destruirnos. Que elijamos temas y que seamos congruentes. Que no todo sea agenda. Que definamos dos o tres causas por las que sí nos vamos a parar y que ahí no nos doblemos.

Dejemos de asumir en lo público lo que en lo privado tuvieron que asumir abuelas, tías y madres. La violencia no se calla. Las asimetrías no se callan. Los procesos de control no se callan.

Mientras sigamos diciendo que todo está bien, le hacemos un gran favor al patriarcado. Mientras normalicemos que gobernar con sombra es normal, les estamos diciendo a las que vienen que así es como toca.

La paridad no es solo llegar. Es poder ejercer sin sombra, sin permiso, sin pedir perdón por mandar y sin traicionarnos a nosotras mismas.

Sin memoria, no hay matria. Y sin congruencia, no hay tiempo de mujeres.

Realicé entrevistas directas con los actores protagónicos de los hechos ocurridos entre 1991 y 1996, entre ellos Carlos Medina Plascencia, primer gobernador panista. A la distancia, los actores hablaron con otra libertad. Con la valentía y la claridad que el momento no permitía. Y al hablar con claridad, se desdibuja el mito de la alternancia democrática.

Lo que arroja la investigación, por voz de ellos mismos y por los hechos documentados, es contundente: el PAN que exigía democracia en las calles —el mismo partido encabezado entonces por Clouthier y hoy por Jorge Romero— no tuvo empacho en ser parte del acuerdo.

Llegó al poder por la vía de una concertacesión, como fue llamada entonces, y cuya traducción en el argot político es: acuerdo debajo de la mesa.

En estos días se cumple un aniversario más de aquella llegada. A más de tres décadas, no se trata de pasar factura, sino de hacer memoria viva, y por ello, a manera de conmemoración, reproduzco aquí parte de aquella investigación[i].

(…) Teniendo como antecedente la cuestionada elección federal de 1988, a mediados de 1991 y con un escenario electoral competido que anunciaba la necesidad de un claro, imparcial y legal desempeño de la Comisión Estatal Electoral, el entonces empresario y presidente de la CONCANACO, Hugo Villalobos, señalaba: “El próximo 18 de agosto en el estado, el gobierno tiene la obligación de mantener la transparencia de la voluntad ciudadana con respeto y reflejada plenamente […] en nuestro estado hay las condiciones de desarrollo de una madurez que si había de escribirse en algún lugar, es en Guanajuato, donde puede comenzarse a leer el prólogo”.

En medio de la ebullición electoral y como respuesta a la reiterada demanda de los actores sociales sobre el respeto a la voluntad ciudadana en la elección en la que los guanajuatenses elegirían al sucesor de Rafael Corrales Ayala, éste se comprometió públicamente a garantizar unas elecciones limpias, respetuosas y de resultados transparentes. En su sexto y último informe de gobierno reconoció: “No pocos agoreros del fatalismo dicen o indican que Guanajuato está en el ojo del huracán y en lo que respecta a las elecciones locales y federales, el próximo 18 de agosto hay que encender luces rojas. Tengo fe en que mi estado natal saldrá airoso (…).

El reconocimiento del gobierno de una de las competencias electorales más reñidas de la historia política guanajuatense, con los contendientes de las principales fuerzas políticas del estado —del PRI, Ramón Aguirre, ex regente capitalino y priista a la vieja usanza; el panista Vicente Fox Quesada, polémico ex diputado federal y empresario, y el perredista Porfirio Muñoz Ledo, el guanajuatense “avecindado por derecho de sangre”— se expresaba de forma reiterada en frecuentes llamadas a la cordura: “no pocas heridas de bala cicatrizan, las de lengua, casi nunca, y al día siguiente de las elecciones, todos necesitaremos de todos para el buen gobierno de la entidad”, recalcaba, como premonición, Corrales Ayala.

Una porción de la ciudadanía, de forma inédita, tomó parte protagónica, y a través de sus organismos hizo lo propio para exigir respeto al resultado electoral: “Exhortamos a aquellos ciudadanos que hayan sido designados por los organismos electorales correspondientes, para integrar directivas de casilla, a cumplir puntualmente su encomienda y asegurar que la instalación de las 3 mil 858 que habrán de recoger el voto ciudadano guanajuatense, queden instaladas en tiempo y forma, garantizando los altos propósitos que persiguen la jornada y el proceso que hoy viviremos…” Los firmantes eran colegios, asociaciones de profesionistas, organismos electorales, grupos de servicio y miembros de la Sociedad Civil.

Guanajuato se encontraba en un trance único en su historia política, habiendo acaparado la atención de todos por la proximidad de una competida elección, quizá más que la desarrollada en el vecino estado de San Luis Potosí y mucho más que en Querétaro donde también se aproximaba el cambio de gobernador.

Para la elección dominical del 18 de agosto había 1 millón 651 mil 405 guanajuatenses con credencial de elector, pero considerando que el censo de 1990 reportaba 2 millones 115 mil 642 hombres y mujeres mayores de 18 años, se quedaron al margen de su derecho a votar 464 mil 237. La elección sería determinada por una mayoría muy relativa, considerando, además, el abstencionismo que se temía volviera a presentarse, pues se arrastraba debido al histórico desencanto electoral.

Esa tendencia hacia el cierre de la competencia se fortalecía por las campañas mismas. Prevaleció el dispendio de recursos económicos, el clientelismo político evidente en las movilizaciones, el uso de las estructuras y programas estatales, las descalificaciones mutuas, la duda constante –y no en vano anticipada– sobre el desempeño de la Comisión Estatal Electoral a favor del “candidato de Estado” y el llamado social permanente a la cordura.

La jornada electoral se llevó a cabo con relativa tranquilidad, salvo incidentes menores. Así fue reportado por el presidente de la Comisión Estatal Electoral, José Aben Amar González. En las primeras horas del lunes comenzaron los llamados de los candidatos, proclamándose ganadores. Y con ello el inicio de una jornada de júbilo, descalificación de grupos y confusión social. El primer partido que dio el albazo fue el PRI, anunciando una abrumadora ventaja de Ramón Aguirre sobre el resto de los contrincantes, “…con una tendencia favorable e irreversible del 58 por ciento de los votos emitidos en poco más del 80 por ciento de las casillas y sin desplantes triunfalistas debemos de reconocer que el triunfo fue de los ciudadanos…”

En medio del caos un punto relevante fue la participación ciudadana, la notable afluencia de los votantes. El conteo parcial ofrecido por la Comisión Estatal Electoral el día posterior a la elección, no obstante tratarse apenas de poco más de la mitad de las actas levantadas de las mesas directivas de casilla, alcanzaba los 626 mil sufragios depositados a favor de todos los partidos contendientes. En el “búnker” priista el nerviosismo por el retraso acrecentaba la duda sobre la legalidad y legitimidad del candidato que se pretendía imponer a costa de lo que fuera, al mismo tiempo que al interior del partido se presagiaba la intromisión del “centro” representado por la Secretaría de Gobernación.

Lo que fue una realidad es que la intensidad de la presencia ciudadana en el proceso electoral benefició sobre todo a dos partidos políticos: el Revolucionario Institucional y Acción Nacional, instaurándose de golpe un bipartidismo inédito en la entidad.

(…)

Luego de concluir a las 3:30 de la madrugada del 1 de septiembre la sesión que había iniciado el viernes 29, el Congreso del Estado, erigido en Colegio Electoral y presidido por el diputado pedemista Ramón Torres Robles, declaró gobernador interino, por nueve votos a favor y seis en contra, a Carlos Medina Plascencia, quien debería asumir el cargo a partir del 26 de septiembre. Asistieron 15 miembros de la LIV Legislatura: los seis diputados del PAN, quienes votaron a favor del dictamen junto con el pedemista, el independiente y un priista, y los seis que votaron en contra, el parmista y cinco de los diputados priistas que asistieron, de un total de 19 que integraban la fracción tricolor.

Pese a la resistencia de algunos priistas, e incluso de ex panistas y militantes de otros partidos políticos –excepto el PAN–, para defender “la voluntad popular que favorecía a Ramón Aguirre” y a sus intentos por dar revés a la decisión política de “El Centro”, y con ello la pérdida de la posición de poder político más importante del estado, Carlos Medina tomó posesión del cargo.

A 17 años de distancia, Carlos Medina refiere la explicación política de la decisión:

“Yo creo que el objetivo era resolver un enredo que se ideó para destrabar un anquilosado, añejo y viciado sistema de elecciones, fue el último proceso electoral que lo condujo el gobierno para elegir gobernador, yo no justifico la decisión política que se dio a un problema que se generó a partir de que aparecieran decenas de miles de boletas más para gobernador que para senador, siendo que son el mismo número de sufragantes (…) El liderazgo de Vicente Fox fue fundamental, me parece también que a tres años del gobierno de Carlos Salinas de Gortari el PAN había tenido contribuciones importantes como para agraviar al PAN con esta situación, donde el PAN estaba apostando todo por Guanajuato y por San Luis Potosí, la decisión de aceptar este tipo de negociaciones o soluciones políticas la aceptaron quienes estaban directamente involucrados en Guanajuato y no yo (…) No la aceptaron en San Luis Potosí, allá la solución era algo similar, pero allá no aceptaron… La solución para Guanajuato era complicada, polémica porque era increíble pensar una solución de éstas sin el acuerdo del Presidente de la República, por eso si esto se pudo hacer fue por resolver ese problema que no manchara el proceso electoral del 91 porque eran los primeros tres años, de reivindicación… Vicente Fox me plantea este asunto del interinato, él me levanta la mano –aunque él nunca lo ha aceptado públicamente– lo preví como un interinato para dos años, tiempo necesario para las reformas que debían hacerse y en eso fui puntual con Carlos Salinas… no estaba considerando en ese momento otros aspectos políticos como la participación nuevamente de Fox, en ese sentido no intuí que Carlos Salinas estaba dispuesto a impedirlo como fuera… a distancia me queda claro que Salinas sabía que el interinato debería terminar al terminar él su mandato… No me dieron garantías, el acuerdo fue con Salinas de una reforma a fondo y al interior del partido con Diego y Fox… así le entré con las condiciones de tener un Congreso de mayoría –comandado por Carlos Chaurand– y secretario de Gobierno –Salvador Rocha Díaz– priistas… ese era el acuerdo que cambió mi aspiración de terminar la alcaldía y retirarme de los cargos públicos (…)”

No ganó Fox, como él y su grupo lo preveían, pero sí ganó el PAN y así llegó al gobierno de Guanajuato, con la promesa inicial del gobernador interino de, “en un lapso promedio de año y medio o dos, convocaré a elecciones extraordinarias para que los ciudadanos elijan a su representante por medio del sufragio”. Compromiso que refrendó en el acto de despedida de la alcaldía de León, que hasta ese momento desempeñaba: “En lo cuestionable de los procesos electorales, el gobierno interino se propone luchar contra lo que sea, para que llegado el momento en Guanajuato celebremos las elecciones más civilizadas e incuestionables… Yo no pedí el honroso puesto, no tengo resentimientos, ni odios, sí mucha fe (…) “.

Más de tres décadas después, el mito sigue vivo. Nos dijeron que había llegado la democracia por la vía ciudadana. Lo que llegó fue un acuerdo. Y ese origen pactado explica muchas de las inercias que hoy persisten: la simulación democrática, el uso patrimonial del poder y la idea de que Guanajuato es una plaza heredada.

Recordarlo no es revancha. Es memoria.

[i]  La ciudadanización y el Instituto Electoral del Estado de Guanajuato (2011).

Hay mujeres que luchan un día y son buenas.

Hay otras que luchan un año y son mejores.

Hay quienes luchan muchos años y son muy buenas.

Pero hay las que luchan toda la vida: esas son las imprescindibles.

— Bertolt Brecht

Samara Colina Borja fue una de esas imprescindibles. – Uriel Rodríguez

En días pasados murió Samara Colina Borja y me ha conmovido la innumerable cantidad de expresiones de afecto y reconocimiento a su trabajo. No es un asunto menor, Samara era una artista de la expresión gráfica, de las artes plásticas egresada de Artes Plásticas de la Universidad de Guanajuato y Maestra en Producción Artística por la UAEM, con su investigación “En territorio azul”, dedicó su mirada, su talento y su causa a documentar y representar los movimientos feministas.

Su obra no era ornamento. Era archivo. Era memoria. Era denuncia.

Y valdría la pena contar una de sus anécdotas de incidencia, que pinta quién era. Con las compañeras de Arena de la Vagina realizaron un diagnóstico sobre zonas de riesgo en los ríos, un trabajo riguroso que presentaron al gobierno municipal. Como tantas veces ocurre, fue desoído. Ampliamente socializado y valorado entre pares, entre compañeras, pero sin escucha institucional.

No sería la única vez que buscaría incidir. Lo que ocurrió es que buscó nuevas rutas. Y el arte fue la ruta más potente, la que logró romper ese silencio institucional, la que ningún escritorio pudo archivar.

Cuando hablamos de feminismo debemos nombrar con fuerza todas las posibilidades que tenemos de encontrarnos con muchas otras mujeres, tan parecidas y distintas a nosotras. Nos encontramos desde otras posibilidades. Nos reconocemos despojándonos de esas miradas patriarcales habituales que nos enseña esta sociedad. Nos ubicamos humanas, nos ubicamos aliadas, para reconocernos.

El feminismo nos permite volver a vernos desde otros ojos, y ahí encontramos a Samara. La encontramos en ese reconocimiento feminista que es la Red de Movimientos Feministas Guanajuatenses. Ese espacio que ella ayudó a pintar y a habitar. El feminismo como una suerte política, como una expresión de cuestionar el poder y las desigualdades, como otra posibilidad de articularnos entre nosotras.

Samara transitó con una generosidad luminosa del yo al nosotras. Su trazo no era individualista. Era colectivo. Nos dibujó marchando, abrazadas, enojadas, vivas. Nos hizo visibles para nosotras mismas, por eso duele tanto. Porque cuando una mujer que nos enseñó a mirarnos se va, nos quedamos un momento ciegas, pero también nos quedamos con su legado.

Con ese recordatorio de que, como dice Marcela Lagarde, ¿qué sería de las mujeres sin el amor de otras mujeres?, sería un territorio baldío. Y Samara lo llenó de color, de carteles, de mantas, de futuro.

Hoy su cuerpo ya no está — nos dejó el 26 de julio — pero su trazo sí. Queda en cada marcha, en cada ilustración que compartimos, en esa red que hoy la llora y la honra.

Estaba por cumplir años. Y su nombre sigue vivo en múltiples conversaciones, recuerdos y añoranzas, un día después, dos días después. Porque no se ha ido. Porque un grupo de amigas se reunió en su calle, justo donde ella pintó un mural, para honrarla. El homenaje no pudo ser más coherente con su vida: nos convocó de nuevo en la calle, con color, entre nosotras

Nos toca sostenernos. Mirarnos de nuevo sin la mirada patriarcal. Reconocernos humanas, aliadas, vivas, juntas.

Gracias, Samara, por prestarnos tus ojos para vernos más dignas. Nos quedamos aquí, articulándonos entre nosotras, como tú lo provocabas.

Samara Colina Borja, no te despedimos, te continuamos.

Jorge Romero, presidente nacional del PAN, se aventó una puntada que no es nada original pero sí muy reveladora: van a lanzar a sus “defensores de la patria, la familia y la libertad” para posicionar candidatos antes de los tiempos electorales. Es la tropicalización panista de una metodología conocida: una precampaña sin llamarle precampaña.

Pero detengámonos en las tres palabras: patria, familia, libertad. Las tres en singular. Y no creo que sea un error. Creo que es una confesión.

Decir “la familia” en singular, en 2026, es decirnos que siguen viendo una sola: la heteronormada, la blanca, la privilegiada. Es borrar de un plumazo los 11 modelos de familia que hoy reconoce la sociedad mexicana: la nuclear, la extensa, la compuesta, la monoparental encabezada por mujeres, la homoparental, la lesbomaternal, la reconstituida, la de cohabitación, la unipersonal, la de abuelos criando nietos, la sin hijos por decisión. Once organizarnos y cuidarnos que para ellos no existen.

Decir “la libertad” en singular es hablar de su libertad, no de las libertades. De la libertad de ellos para decidir sobre nuestros cuerpos, pero no de nuestra libertad para ejercer derechos. Y “la patria” en singular corona la idea: es el modelo nacionalista de la derecha, el de la patria como propiedad, como trinchera. No la de las patrias diversas, mestizas, migrantes, indígenas, críticas, que somos. Sino la suya, cerrada, nostálgica y excluyente.

El programa ya arrancó. En Guanajuato es oficial, con convocatoria que concluyó la noche del 22 de julio y con un modelo de evaluación que dice que van a medir percepción ciudadana, liderazgo, experiencia y hasta reputación e integridad.

Tres registros, tres varones

Y en la capital pasó lo que era evidente que iba a ocurrir a partir de la permisividad que ha tenido el PAN con la familia Navarro Smith. Primero, el dato duro: hubo tres registros, tres varones, ¿y la paridad?

Luego, Samantha Smith, horas antes del cierre, saca un comunicado que cuesta trabajo creer que ella misma se crea: dice que decide no registrarse para dedicarse a su función. Es una confesión involuntaria. Si para ser defensora te tienes que distraer de tu función, ¿qué has estado haciendo estos meses?

Y Alejandro Navarro. Lo ven sacar copias minutos antes de que cierre el registro. Y pongo entre comillas que “decide no registrarse”. Al final se echa para atrás y hace lo que mejor sabe hacer: un video para autopromocionarse.

En ese video comete tres pifias en una: se autoproclama el primer presidente municipal panista de la capital, lo cual es falso porque el primero fue Eduardo Romero Hicks en 2009; recupera la idea de que este proceso es para nuevas caras, un dardo directo a quienes sí se registraron; y no se registra, pero deja la puerta abierta al conflicto.

¿Quiénes sí se registraron? Aquí es donde el proceso puede salvarse o hundirse. Porque de los tres, hay uno que sí le da seriedad:  Juan Carlos Romero Hicks. Y hay que decirlo con todas sus letras: es el de mayores credenciales, el único con trayectoria propia y con legitimidad. Un perfil que no necesita de copias a última hora, ni de videos,

Los otros dos, ya lo sabemos, son la extensión navarrista -smith: Juan Carlos Delgado Zárate y José Carlos Domínguez, el primero funcionario con inhabilitaciones y el segundo autoridad local sin presencia opositora. Por eso, si el PAN quiere que le creamos que este proceso de defensores es algo más que una pasarela para los mismos de siempre, la decisión es evidente. Si este proceso quiere tener credibilidad, el elegido tiene que ser Juan Carlos Romero Hicks. Es el único que hoy le puede devolver al PAN capitalino lo que le quitaron los últimos dos gobiernos: confianza.

Ni Samantha ni Navarro dejaron de registrarse por responsabilidad. No fue vocación, fue cálculo. Fue miedo a medirse. Nos quieren vender que no se registraron por responsabilidad. La realidad es que no se registraron porque ya no pueden defender, ni a la patria, ni a la familia, ni a la libertad, sin que se les recuerde que ellos mismos fueron los que las pusieron en juego.

Hace algunos meses conocimos una discusión sobre el transporte con una familia de concesionarios. En aquel momento, y en le presente, conocimos pocas voces del Ayuntamiento disidentes. Una vez más, una discusión discrecional donde la autoridad descalifica en lugar de explicar criterios para quitar 15 camiones a una sola familia, traer unidades de Irapuato no nuevas y dejar un déficit de más de 40 unidades, que sí existe, porque la población creció y las rutas se mantuvieron.

En estos meses lo que hemos visto no es una discusión seria sobre el transporte público. Lo que hemos visto son descalificaciones de la autoridad, particularmente hacia un grupo de empresarios concesionarios.

La crisis del transporte no es exclusiva de Guanajuato capital; es un desafío estructural a nivel nacional. La literatura especializada coincide: la tarifa no garantiza por sí sola la movilidad como derecho. Requiere subsidio público y regulación integral. La autoridad local puede invocar esa complejidad, pero en el caso de Guanajuato capital esa complejidad se vuelve coartada para una gestión discrecional y opaca.

Pongamos los números que la autoridad no quiere poner: hasta hace tres meses circulaban aproximadamente 150 unidades: 8 empresas formalmente establecidas, conocidas, y cerca de 30 hombres-camión, sin contar a los piratas. Un acumulado de 80 años prestando el servicio y una relación siempre de intercambios con la autoridad municipal en turno. En la última década el pasaje aumentó 5 pesos y nada mejoró.

Y tendríamos que señalar algo: muy seguramente sí hay déficit. Se presume que hay déficit porque la población ha crecido y el número de rutas se ha mantenido. ¿Por qué se ha mantenido? Por este ausente diálogo entre autoridades, concesionarios y ciudadanía. Hay una discrecionalidad completa. Lo que sí es un hecho es que hoy hay un faltante de más 40 camiones para dar un servicio digno.

De las dos empresas que se inconformaron – a una le quitaron 10 camiones, a otra 5 – hay 85 familias afectadas. Y la respuesta de la alcaldesa Samantha Smith es llamar “artilugios legales” a que hayan pedido una suspensión y decir que el Tribunal “no entiende el tema” porque les concedió la suspensión definitiva.

Ojo, no creo que sea el Tribunal el errado. El problema en la capital es otro: el municipio tiene serios temas para transparentar los procesos de concesión, como ocurre con casi todo lo que hace. Ahí es donde se vuelve discrecional y sospechoso.

El negocio de no transparentar

Y me saltan dudas que hasta hoy nadie contesta: ¿Con qué criterios se retiraron camiones solamente a una familia concesionaria? ¿Con qué criterios se permitió incorporar camiones de transporte de personal de Irapuato, con operadores de Irapuato y algunos hasta sin puertas? ¿Cuál es la lista completa de propietarios y qué requisitos se piden para ser concesionario? Se presume incluso que el número de placas es menor a los camiones “nuevos” que circulan, que se duplica el uso de las mismas placas, toda una simulación desde el propio gobierno. Y queda la pregunta velada, el rumor permanente en estos procesos: la lista alterna, la de los prestanombres, donde seguramente encontraremos autoridades y funcionarios de distintos partidos que han participado de estos cuestionables intercambios. Porque desde la perspectiva del gobierno municipal, la movilidad es un negocio, no es un derecho.

En medio de todas las prioridades que atraviesa la capital, hablar de movilidad es un tema impostergable. Uno de los muchos en un gobierno donde todo se desborda, donde todo es urgente porque se ha dejado de atender.

Las preguntas que nadie contesta

Pero lo más grave está en otra parte: en las páginas oficiales del municipio lo que se lee no son felicitaciones. Son solicitudes de ayuda, casi plegarias, a una presidenta que no contesta. Y vale la pena decirlo: las peticiones tienen nombres y apellidos que se leen todos los días e distintos espacios digitales. Hablan vecinas de El Manantial, del Cerro del Cuarto, del Cerro del Gallo, de Valenciana. Señalan la urgencia de las esperas de más de una hora, servicios que no llegan, otros más las rutas desaparecieron sin aviso.

Y refieren algo que la autoridad no ha entendido: el problema se ha agravado en periodo vacacional escolar. El gobierno municipal parece ignorar que las vacaciones escolares no son vacaciones de las familias. Por el contrario, las familias siguen moviéndose para trabajar, para dejar al cuidado a sus hijos, para resolver la vida diaria a falta de espacios escolares.

El gobierno de Samantha Smith no ha entendido que la movilidad no es tráfico. Es el derecho a llegar al trabajo, a la escuela, al hospital y volver seguro a casa. Ese derecho no es para quien se mueve en camioneta con chofer. Es para la mayoría que camina, que espera el camión que no pasa, que baja callejones sin luz.

Sin movilidad no hay derecho a estudiar, a trabajar ni a estar seguro. Democratizar la ciudad es garantizar el derecho a ser y estar en ella con dignidad. Y eso hoy no está ocurriendo.

Que el 2027 nos alcance en la parada

Mientras la movilidad se siga viendo como un tema de concesionarios y de baches, la administración de Samantha Smith la va a seguir ignorando.

Tenemos que dejar de hablar de “rutas” y empezar a hablar de derechos.

Cuando una mujer de la zona sur no puede regresar a las 9 de la noche porque el camión ya no pasó y tiene que pagar 80 pesos de taxi por una distancia de 5 minutos, no es un problema de transporte. Es que le están quitando el derecho a trabajar, el derecho a estudiar, el derecho a cuidar sin miedo.

Cuando un camión nuevo circula sin puertas, con hijas, con hijos y con bolsas del mandado cargando, no es una falla técnica. Es un mensaje: tu vida no importa.

Posdata

Estoy platicando con una compañera, usuaria permanente del transporte público desde hace más de una década, y sus reflexiones me parecen por demás pertinentes recuperarlas:

“Somos las mujeres las que más usamos el transporte público. Lo usamos con hijos, con hijas, con bolsas del mandado, con todo cargando.”

Y tiene razón. Somos las que hacemos la movilidad del cuidado. Por eso duele más lo que pasa en Guanajuato:

Si no hay camión a las 9 pm a la zona sur, tenemos que pagar, cuando se puede, transporte privado. ¿Por qué? Porque el estado y municipio no regulan de forma integral la movilidad.

En más de una década subió el pasaje, pero la seguridad para mujeres y niñas sigue igual. Hasta los camiones “nuevos” que presumió Samantha Smith entraron sin puertas.

La movilidad no es tráfico. Es el derecho a volver segura a casa sin que te castiguen por ser mujer y vivir lejos.

El pasado 13 de julio se hizo público que su esposa otorgó el perdón, con el objetivo de que el acusado pudiera llevar el proceso en libertad. El juez dará continuidad al proceso de oficio, Rodríguez Padilla seguirá en prisión. El perdón se presentó en un contexto donde el poder económico, político y familiar del acusado es un factor determinante.

En tanto, entre el 10 y el 11 de julio, medios estatales de Guanajuato publicaron una entrevista con Itzel Balderas, secretaria de las Mujeres de Guanajuato. En ella, la funcionaria declaró: “La erradicación de la violencia contra las mujeres no puede recaer únicamente en las instituciones, sino que exige transformaciones de fondo y participación activa de la sociedad”.

La secuencia de hechos es verificable. La entrevista a la secretaria circuló en la prensa local entre el 10 y el 11 de julio. El perdón en el caso Rodríguez Padilla —un tema de la agenda federal— se conoció el 13 de julio. Ambas informaciones coincidieron la misma semana en la discusión pública.

Es necesario precisar: no se trata de vincular jurídicamente lo ocurrido en la ciudad de México con la política pública de Guanajuato. Se trata de observar el patrón. Mientras en medios estatales se planteaba que la responsabilidad “no recae únicamente en las instituciones”, la agenda nacional mostraba los límites que enfrentan las mujeres para sostener una denuncia, incluso con pruebas documentales y atención pública.

En Guanajuato, la fiscalía general del Estado registró más 13,847 carpetas de investigación por violencia familiar durante 2025. El Instituto para las Mujeres Guanajuatenses reporta dos refugios estatales operando. Organizaciones civiles documentan que el desistimiento y el otorgamiento del perdón son prácticas recurrentes en los procesos por violencia familiar. Las razones registradas: dependencia económica, pobreza patrimonial, amenazas y falta de medidas de protección efectivas, entre otras.

Cada vez que una mujer otorga el perdón a su agresor, quienes tendrían que pedir perdón somos nosotros como sistema. Pedirles perdón a ellas. A las mujeres que han vivido violencia. Porque este sistema no termina de reconocer las asimetrías. Porque en Guanajuato, nombrar lo estructural sin desmontarlo es administrar la violencia, no erradicarla.

El fondo es estructural. En el ámbito federal o en el estatal, el perdón aparece cuando no existen garantías de autonomía económica, protección real y acompañamiento jurídico gratuito para la víctima. La declaración de la secretaria Balderas, difundida en medios locales, nombra la corresponsabilidad social. Los hechos difundidos a nivel nacional la misma semana muestran la responsabilidad institucional pendiente.

También vale la pena agregar: hacer eventos masivos como los que ha estado organizando gobierno del Guanajuato para las mujeres no es promover participación civil, es llenar auditorios. La violencia no se acaba con aplausos. Se acaba con poder de decisión ejercido. Se acaba con políticas públicas. Se acaba con presupuesto. Se acaba con transversalización institucionalizada. Y ese poder lo tiene Balderas, no las ciudadanas. Nosotras no tenemos el poder que en su conjunto tiene hoy una titular de una dependencia convertida en secretaria.

En declaraciones públicas a propósito del asesinato de cuatro mujeres buscadoras en Guanajuato, la Secretaría de las Mujeres señaló que ante cualquier agresión “siempre hay una condena y una deuda del Estado”. La titular omite que ella encabeza esa instancia. Identificar las deudas, nombrarlas y asumirlas con plazos y responsables es competencia de la Secretaría. Cuando un servidor público reduce su respuesta al pésame o a la indignación, traslada la responsabilidad y evade su función ejecutiva.

La “transformación de fondo” requiere presupuesto etiquetado, personal capacitado y mecanismos de ejecución. Sin esos elementos, el llamado a la “participación activa de la sociedad” traslada la carga a las víctimas. El caso Rodríguez Padilla lo documentó a nivel nacional. Las carpetas de investigación y asesinatos de mujeres lo documentan a nivel estatal.

Mientras el Estado, a través de Itzel Balderas, nombra lo estructural sin intervenirlo, el perdón seguirá siendo la política pública no escrita. En lo federal y en lo local.

Posdata.

No puede haber distingos cuando hablamos de violentadores: hay violentadores. El caso de María Felicia Jiménez y Víctor Rodríguez Padilla lo prueba: poder público no es garantía de justicia paritaria. Es garantía de impunidad ampliada.

Y como si no fuera suficiente la realidad que tenemos en Guanajuato, ahora medimos agresores. Una diputada local en entrevista señaló a uno y disculpó a otro. Los medios le dan micrófono al que golpea y silencio a la que denuncia. Entender la violencia es identificar, en un ejercicio de mucha honestidad, que mientras haya categorías de agresor, habrá categorías de víctima. Y habrá perdones que no son perdón. Son rendición.

1. Los semáforos que nadie pidió

Un contrato de 58 millones de pesos, de pronto aparecieron. Semáforos nuevos, colocados, comprados. ¿De qué estudio de movilidad derivan? ¿Quién los asignó? ¿Con qué presupuesto? Nadie lo sabe. Lo que sí sabemos es que no mejoraron la calidad de vida de nadie. El enojo social fue tal que, aunque ya están puestos, hoy “se revisan”. Gobernar no es instalar fierros para luego preguntar si servían. La transparencia no es un trámite posterior, es el origen.

2. Transporte público reciclado

Retiró concesiones. Ingresó otras. Y de nuevo, lo claro oscuro. Las unidades no son nuevas: son de Irapuato, usadas para transportar personal. Los choferes no son de la capital, no conocen calles y trayectos. La administración tuvo que salir a dar explicaciones porque cada vez que tocan el transporte, todas y todos cuestionamos los negocios que hay de por medio. La ciudadanía ya no pregunta “¿esto mejora mi traslado?”. Pregunta “¿quién se benefició?”.

Y hay algo más grave: no existe evidencia pública que acredite que el servicio mejoró. No hay estudios de tiempos de traslado, ni encuestas de satisfacción, ni datos de cobertura antes y después del cambio. Gobernar el transporte sin evidencia es gobernar a ciegas. Y cuando se gobierna a ciegas, la única ruta que queda es la reversa: salir a justificar lo que no se puede demostrar.

3. El comercio informal y el video que confirma la asimetría

La tesorera salió a explicar los permisos de ambulantaje. Habló de 24 permisos y de transparencia. A los días, la presidenta presenta un video con una presunta vendedora diciendo: “a mí no me han pedido nada, todo ha sido transparente, gracias presidenta”. Un video no es transparencia, es propaganda.

¿Quién asesora que una autoridad, con una relación asimétrica frente a la ciudadana, le pregunte a cámara si le piden dinero? ¿En qué ejercicio de libertad esa mujer podría decir lo contrario? No solo falta manejo de recursos. Falta equipo de comunicación y sobra cinismo.

Pero el problema no es solo el video. Son los 24 permisos. La autoridad habla de 24 permisos formales, pero las banquetas están saturadas, las plazas están saturadas, la subterránea está invadida en ocurrencias. No hay coincidencia. No hay contraste lógico entre el papel y la calle. Si solo hay 24 permisos, ¿quién autorizó al resto? Y si no los autorizaron, ¿por qué el gobierno los tolera y luego los usa para videos?

El gobierno está en crisis

Son tres decisiones en dos semanas. Tres salidas a explicar lo inexplicable. En las tres dudamos: ¿Quién tomó la decisión? ¿Con quién? ¿En qué condiciones? Y en las tres la respuesta es la misma: ningún beneficio para la ciudadanía.

No confiamos ni en el gobierno de Samantha Smith ni en sus colaboradores, como tampoco lo hicimos con la administración de Alejandro Navarro. El gobierno está en crisis. Y la mayor prueba de que está en crisis es que mientras ella gobierna, él cogobierna y también está en campaña.

Estar en el gobierno para convencer a la ciudadanía de su permanencia no es suficiente. Están en el gobierno, manejan recursos públicos, toman decisiones, tienen personal… pero no les alcanza.

Y la mayor prueba de la crisis es que Alejandro Navarro cree que lo necesitan en la calle. Cree que lo necesitan, y por eso sale. Pero su presencia no resuelve: también genera caos porque evidencia lo que la presidenta no hizo. Cuando él va y entrega despensas a mujeres del comercio informal, lo único que exhibe es la falta de oportunidades que el gobierno de Samantha Smith ha dejado de generar para que esas mujeres tengan empleo. Él no apaga el incendio. Lo documenta.

Necesitan al expresidente en territorio porque la presidenta ya no puede sostener el gobierno desde el despacho. Y ni juntos alcanzan. 

Colofón: La foto que los delata 

Y por si faltaba algo, esta semana el hijo de la presidenta, Saúl Navarro, publicó una foto cargando a una mujer en la comunidad de Santa Rosa para cruzar el agua. Lo presentó como acto heroico. Lo que exhibió fue otra cosa: años de deuda con las comunidades sin caminos seguros, la exposición sin permiso de una mujer vulnerable, y la precarización que usan como escenografía. Guanajuato no necesita mesías que posan en el agua. Necesita gobiernos que construyan puentes.

En Guanajuato capital, con más de 194 mil habitantes, está en marcha la renovación de la Contraloría Municipal. El proceso debería garantizar un contrapeso ciudadano real al Ayuntamiento, después de casi nueve años bajo el gobierno de una sola familia. Sin embargo, ocurre en un momento revelador: pleno junio, entre las fiestas de San Juan y Presa de la Olla, cuando la atención pública está en las tradiciones.

La Secretaría del Ayuntamiento informó que siete personas se inscribieron a la convocatoria del 17 al 22 de junio. De esa lista, al menos cuatro son servidores públicos de la actual administración:

1. Julio Ortiz Vázquez, coordinador administrativo de SIMAPAG.
2. Israel Waldo Jiménez, funcionario municipal.
3. Homero Ramos Aboites, en funciones dentro del gobierno.
4. Mauricio Bernando Josafat Nuñez, también en nómina municipal.

Como excepciones destacan dos perfiles externos:

El Mtro. Luis Carlos Verver y Vargas Funes: académico universitario y Vicepresidente General del Comité Ejecutivo Nacional del Instituto Mexicano de Contadores Públicos (IMCP), figura con autoridad técnica en fiscalización a nivel nacional.

Y la única mujer en la lista: Luz María Briseño Díaz, contadora pública, quien de acuerdo con la versión pública de su currículum tuvo como último cargo la Dirección General de Administración en la Sociedad Matemática Mexicana y establece su domicilio en la ciudad de Querétaro.

El riesgo no es teórico. Ya ocurrió con SIMAPAG. Ludovico Mata, empleado municipal, se inscribió en la convocatoria para renovar consejeros y “casualmente” no solo quedó como consejero: quedó como presidente del Consejo. En otros casos, de la convocatoria únicamente se enteraron personas cercanas a regidores, familiares y esposas, quienes fueron designados. La ruta es clara: convertir todos los espacios que surgieron como ciudadanos en espacios patrimoniales y extensiones del gobierno municipal.

¿Para qué sirve una contraloría a modo? Para muestra, el saldo del contralor saliente, Pedro Pablo Cardona. Un medio de comunicación informó en septiembre pasado que durante su encargo recibió apenas 45 denuncias: 14 concluidas y 31 pendientes. Por confesión de parte, sabemos que de lo poco recibido hay una gran carga de trabajo sin resolver. De lo concluido, destacaban tres asuntos de acoso y el robo de una cabeza de puerco.  (Ver nota completa en: Contraloría de Guanajuato capital reparte sanciones por acoso y el robo de una cabeza de puerco – Periódico AM)

¿Y las auditorías a la autoridad? Cero. A quien tiene que ver como par, con su respectiva distancia —una presidenta o presidente municipal—, no pudo auditarle absolutamente nada: ni concesiones, ni convocatorias, ni decisiones de gobierno. La Contraloría de Guanajuato ha sido de trámite.

Será a mediados de julio cuando se determine al o a la elegida. Todo indica que será “el elegido”. Hoy por hoy, publicar esta lista en medio de las festividades tradicionales parece un albazo, no tengo pruebas, pero tampoco dudas. Tenemos todos los elementos para desconfiar de su imparcialidad y de su futuro desempeño como contrapeso de una autoridad cuestionada una y otra vez por falta de transparencia.

Ahora mismo destaca el tema de la movilidad municipal respecto a las concesiones de los camiones públicos, compra e instalación de semáforos y un largo etcétera. Con los antecedentes de Cardona, ¿quién garantiza que el próximo contralor sí audite esos contratos millonarios?

Con un vicepresidente General del IMCP y una contadora pública externa, el Ayuntamiento ya no puede argumentar falta de perfiles ciudadanos o técnicos. Los hay. Si el próximo contralor sale de la nómina municipal, Guanajuato no tendrá contraloría. Tendrá oficialía de partes, como la que deja Pedro Pablo Cardona.

Las fiestas pasan. El cargo dura tres años. Tendremos que estar atentas. Tendremos que estar atentos.

1. Nota al pie: Nota al pie: ¿Qué es un ciudadano para el PAN?

En diciembre de 2024, el gobierno municipal lanzó la convocatoria para el Comité Municipal Ciudadano, vigente de enero 2025 a enero 2029. Entre sus facultades: participar en la elección del titular de la Contraloría Municipal. Es decir, la ley prevé un contrapeso ciudadano real.

Pero el dirigente nacional del PAN, Jorge Romero, ya lo aclaró esta semana: “El PAN no es un partido de ciudadanos, es un partido de militantes”. En Guanajuato capital eso se traduce así: de Ludovico Mata en SIMAPAG a los cuatro perfiles en nómina para contralor, la ciudadanía es solo trámite.

Si todo lo que tocan lo hacen patrimonio, del Comité Ciudadano hay poco que esperar. La ley dice “ciudadanos”. Ellos entienden “empleados”.

2. Nota el pie. ¿Y nosotros qué? El desencanto no audita concesiones. El contralor sí, o debería

Seamos honestos: dejamos de vigilar a los contralores porque nos decepcionaron. Se volvieron empleados del poder.

En el gobierno de la panista Samantha Smith, el contralor fue invisible. ¿Obra pública? ¿Pleitos de funcionarios en el Mercado Hidalgo que luego aparecen como asesores? Nada.

Entiendo el desencanto. Pero la nómina la seguimos pagando nosotros. Y mientras no inventemos otros contrapesos, estos son los que hay. A estos hay que exigirles.

Esa vez escuché muchas voces sumarse. Ciudadanas que coincidían: si las fiestas son del pueblo, que las mujeres del pueblo participen y enriquezcan el proceso. Que se reivindique el trabajo de las mujeres, no un reinado.

En aquel momento también, en franca minoría se hicieron presentes otras voces: las del privilegio argumentativo, “no cualquiera puede ser reina porque para ir a Ashland hay que tener visa”. Y no cualquiera tiene dinero para vestidos, porque el municipio solo aporta una parte. Esa lógica exhibe una sociedad donde no estamos representadas todas.

Trece años después, esta semana, la presidenta municipal Samantha Smith presenta —sin sorpresa— a dos jovencitas como reina y princesa. Sin convocatoria abierta. Sin proceso distinto. Elegidas, otra vez, a puerta cerrada.

En Europa, de donde viene la tradición monárquica, hoy vemos a mujeres de la realeza en la milicia o en ayuda humanitaria con enfoque de política pública. Aquí, la figura de la reina sigue anclada a “actividades rosas”, asistencialistas. Es un contrasentido para el llamado tiempo de las mujeres. Más grave cuando quien gobierna es, por primera vez, una mujer.

León ya probó que se puede cambiar. 

En 2013, durante la administración de Bárbara Botello, PRI, en León se desplazó y sustituyó la figura de las reinas. Fue propuesta de la entonces regidora del partido verde, Beatriz Manrique, quien en acuerdo con la alcaldesa impulsó transitar hacia espacios de participación para mujeres jóvenes, no de ornamento.

El gobierno de Alejandra Gutiérrez, PAN, ahora MC, reinstaló la figura. Ahí está el sesgo: perpetúan tradiciones que les permiten discrecionalidad con algunas familias.

Pero el problema es más amplio. La gran mayoría de municipios, no solo de Guanajuato sino del país, mantiene esta práctica. En Silao, la presidenta municipal Melanie Murillo anunció la semana pasada que habría una reina por cada comunidad y que sería elegida con “otro tipo de méritos”. Se trata de una propuesta más abierta, sí. Pero la denominación sigue cargando estereotipos: ¿por qué solo las mujeres debemos ser “reinas”?

La pregunta real es otra: ¿por qué no nombrar el reconocimiento desde lo que importa? El trabajo, la capacidad, las aportaciones de mujeres jóvenes que hacen gerencia en su comunidad. Que el mérito sea liderar un proyecto de agua, de salud, de seguridad para otras mujeres. No portar una corona.

El dato es claro: En 2013, mientras yo habría este debate aquí, en León ya cambiaban el modelo. Si León pudo desplazar la figura con un gobierno del PRI y reinstalarla con uno del PAN, es decisión política, no mandato histórico. Guanajuato capital ni siquiera ha dado el debate.

La única política para las jóvenes: una corona

Y aquí está la afrenta mayor: en una ciudad capital donde preexiste la violencia contra las mujeres, la única propuesta visible para las jóvenes parece ser hacer reina a la hija de una familia cercana.

El gobierno de Samantha Smith no mide. No diagnostica. No acota. Gobernar en el tiempo de las mujeres no es repartir coronas. Es garantizar que jóvenes de las comunidades de La Trinidad, El Zangarro y El Chocolate caminen seguras a su casa. Es entender que las mujeres de la comunidad de Santa Teresa no viven igual que las de la zona centro. Es asumir que la falta de iluminación pública sigue siendo un escenario para que sean atacadas.

No existe política pública para ellas. No hay empleo. No hay prevención con presupuesto. No hay rutas seguras. No hay apoyos educativos sostenidos. No hay albergues ni casas de transición sufragadas desde lo municipal. La falta de caminos y de transporte les duplica el riesgo y el cansancio para sus jornadas escolares y laborales. La ausencia de centros de salud cercanos a sus localidades la pone en desventaja sobre cualquier practica de autocuidado respecto a las que viven en cabeceras municipales.  Hay reina. Y la reina va a Ashland.

Las pocas oportunidades que hay para participar están acotadas. Para acceder a esa representación tienes que ser hija de una familia cercana a la autoridad. Tienes que ser invitada. No postulada. No elegida.

El contrasentido del tiempo de las mujeres

Samantha Smith repite “tiempo de las mujeres”. Ella repite sin cuestionar. No habita el significado.

Es la primera presidenta municipal, pero solo eso. No es pionera de las transformaciones ni del entendimiento que requieren hoy las mujeres. Repite las mismas prácticas: excluir para privilegiar a su círculo.

Si no puede abrir ni la elección de una reina, ¿qué proceso sí abrirá?

El cuestionamiento no es a las chicas elegidas ahora ni antes. Es a la autoridad que no dimensiona cómo abona a la exclusión y al privilegio en decisiones tan relevantes como la representación de nuestras fiestas.

Nosotras queremos piso parejo para todas. En todo. Incluyendo los reinados.

En el tiempo de las mujeres, las coronas a puerta cerrada no alcanzan cuando la ley exige medir violencia feminicida y en los callejones sigue sin luz.

Si en 2026 no se puede democratizar ni una reina, la única que se quedó en el siglo pasado, en los gobiernos de perpetuación de privilegios, en el gobierno de los otros, es Samantha Smith.

La que sí entiende

Mientras las presidencias municipales debaten cómo repartir coronas, en la telesecundaria de la comunidad San Antonio, en Silao, Julieta Gutiérrez, una maestra, propuso a sus estudiantes una adaptación de la poesía “México, país horror”, del autor Alejandro Merino, homenaje a las víctimas de feminicidio: nombrarlas, explicar por qué duele, hacer visible lo que el poder oculta. Ella ve el potencial de las jóvenes y lo encausa: no para adornar una fiesta, sino para defender la vida de otras. Ahí hay pedagogía del poder. En los palacios municipales, todavía hay monarquía.

[Nota al pie en tiempos de monarquía] 

Hace trece años hubo voces que salieron en defensa del privilegio. Hoy invito a esas voces, y a otras, a que el debate sea más amplio: no cuestionamos a las chicas elegidas; cuestionamos a una autoridad que promueve la división y la exclusión entre nosotras. Invito a no defender posiciones propias, sino a pensar desde el legítimo deseo que pueden tener muchas otras mujeres jóvenes en la capital de aspirar a representar las fiestas de su ciudad.

Dos años. Dos años planeamos esta entrevista Adriana Guzmán y yo. Dos años desde que una mujer de Uriangato, sorpresivamente, asumió la presidencia de Morena en Guanajuato. El partido de oposición al PAN, el mismo de hace tres décadas.

Hace semanas, por fin, me recibió en su oficina. Lo primero que vi: flores. Muchas. Bien cuidadas. Hablan de ella. De la paciencia para ver crecer. Del empeño en sostener. La misma paciencia que ha tenido en la arena política: esperar una posición de representación, administrar silencios, elegir batallas. No se le conocen confrontaciones. Se nombra conciliadora, observadora, de escucha activa.

En septiembre de 2027 termina su cargo. Pero antes, en octubre de este año, Morena define perfiles para la elección que viene. ¿Qué sigue para Adriana? ¿Qué sigue para Morena frente al PAN? De eso hablamos. De quién es. De sus áreas de interés. De su relación con la gobernadora. De cómo visualiza a un partido que creció de 3 a 13 municipios mientras el PAN administraba el mismo poder de siempre.

Esta es esa entrevista. Dos años después. Con un año todavía al frente de un partido que no escapa a la complejidad, a la confrontación, a los grupos, a los intereses, a un dinamismo que lo pone al límite cada vez. Quedamos de volver a platicar en octubre, cuando defina sus siguientes pasos.

Y es que, en toda la conversación, Adriana se muestra prudente. Cuidadosa de las reglas electorales, sí. Pero, sobre todo, cuidadosa de su propio proyecto. No pierde de vista ni un segundo que quien habla es Adriana Guzman, la presidenta de Morena en Guanajuato. Frente al PAN de 30 años. En un estado donde cada palabra pesa.

—Soy Adriana Guzman Serna -arranca-, mujer de 46 años, madre de tres hijos, profesionista, esposa, compañera, morenista por convicción, luchadora social y política por naturaleza…Mis causas son la mujer, las juventudes, los niños.  Me interesa que las mujeres no tengan miedo a participar y luchar por sus derechos —

Se nombra mujer y madre antes que política. En Guanajuato, en un Uriangato que lleva años administrando un modelo conservador que le dijo a las mujeres dónde quedarse, ese orden es postura.

— Desde estudiante me interesó participar, desde pelear para que nos pavimentaran la calle. Tuve como ejemplo de ese liderazgo a mi padre Jorge Guzman. Somos cinco hijos, mi madre Guillermina Serna y mi padre se dedicaron siempre al comercio —

Licenciada en Informática por el ITESUR, Adriana Guzmán estudió eso por geografía, no por vocación. La decisión familiar: que no saliera de Uriangato. La política era lo suyo. Entró a los 18. A los 23 ya era regidora. “Era un Uriangato distinto”. Lo que no cambió: el cuestionamiento a las mujeres que hacen política.

Del territorio a la dirigencia

Mujer de relaciones largas. La frase le queda al matrimonio y a la política. A la regiduría le siguió la vida migrante. Una elección obligada, como la de más de la mitad de Guanajuato que sale a buscar oportunidades.

En 2013 regresa y se integra a la campaña del candidato a la presidencia municipal.  Y en 2017, la invitación que cambió todo: sumarse a Morena. Ajuste de destino definitivo que vendría de la voz de Manuel Álvarez Cos, un político de cepa morenista.

De ahí, al territorio. Servidora de la Nación. El programa estrella de López Obrador. Ahí tejió alianzas con la militancia y hacia adentro del partido. Era la antesala de 2018. Del triunfo de Andrés Manuel.

Morena en Guanajuato era testimonial. El PAN llevaba 26 años gobernando. Irse a tocar puertas con un chaleco guinda era nadar contra casi tres décadas. Ella y muchos lo hicieron.

En 2020 busca una diputación federal. No llega. Regresa al trabajo de base. Para Adriana, perder la encuesta y aceptar el resultado no fue disciplina: fue proyecto. Esa lectura la mantuvo adentro.

En el 2022 será designada consejera estatal por el distrito X. La antesala. Siete años sin renovación de dirigencia y la elección, por regla de género, debía recaer en una mujer. Adriana quedó electa con 74 votos. Dos en contra. Mayoría aplastante que le dotó de legitimidad para arrancar su gestión frente a los grupos.

—En aquel momento no medí la magnitud —reconoce—. Cuando me propusieron, lo acepté sin temor. Tenía experiencia en distintos espacios con las militancias —enfatiza el plural.

El plural no es accidente. “Yo no los nombro grupos. No los distingo como grupos. Yo reconozco a morenistas y a militancias”, corrige cuando le pregunto cómo dirige la diversidad interna. Donde otros ven tribus, ella ve base. Donde otros administran cuotas, ella habla de heterogeneidad.

Pero esa articulación tiene costo. —También ha sido duro —admite—. De la Adriana que aceptó el partido a la de hoy, hay aprendizaje a costa de experiencias en primera persona. La elección pasada, por ejemplo. Asumo que no fui la única para quien el resultado fue duro. Muchos morenistas pasamos por ahí.

No se esconde en la derrota. La nombra. Y con ese aprendizaje gobierna hoy 13 municipios.

—El día que me nombraron, para muchos era un perfil poco conocido —reconoce—. Tardé meses en dar posiciones en prensa. Esas vocerías las ocupaban otros miembros del comité.

No le molesta. —Cada quien tiene su espacio. No se trata de asumir silencios.

Lo dice sin reclamo. En dos años, los medios poco a poco le han abierto el espacio que al principio no tenía. Hoy habla ella. Porque tiene muy claro que la presidenta es ella.

De la dirigente que dejaba hablar a otros, a la dirigente que aumentó municipios y distritos, asume que la tarea ha sido colectiva.

El silencio no era ausencia. Era estrategia.  Ya ha comenzado a hablar la presidenta.

El reto: ser oposición al PAN

-Para mí, uno de los mayores retos como presidenta es ser oposición al PAN, un partido con más de 30 años en el gobierno. El reto político era y es muy importante-.

Y pone números. Cuando llegó: tres municipios gobernados por Morena. En 2024: trece. De dos diputados federales a nueve. De ocho diputados locales a once. “El crecimiento ahí está. No es solamente mi trabajo, pero he aportado una dirigencia, un equipo, una coordinación y el siempre sumar”. Ser oposición en Guanajuato no es gritar. Es crecer.

Y hablamos de lo que no pasó.

—¿Te has reunido con la gobernadora Libia Dennis Muñoz Ledo?

—No —responde sin rodeos—. En alguna ocasión lo hice con el secretario de Gobierno, Jesús Oviedo. Pero con la gobernadora no ha habido diálogo directo.

Insisto. En Guanajuato la política se mide en cafés, en fotos, en desayunos. ¿No la has buscado o no te ha buscado?

—La ideología es muy clara una cosa es el gobierno, otra es el partido —dice—. Sabemos quiénes somos. Ella sabe quién soy yo. Yo sé quiénes son ellos. Nos identificamos, nos saludamos cordialmente, pero no ha habido ningún encuentro.

El diálogo, explica, “ha transcurrido a través de los legisladores”. Y lo asume como “una postura de respeto al trabajo que se hace desde lo legislativo”.

Aquí el dato: PAN, PRI, Verde, MC. Todas las dirigencias estatales ya pasaron por el despacho de Libia Dennis. Morena es la única que no.

—¿Estarías cerrada a un encuentro?

—No —matiza—. Estoy consciente de que los encuentros pueden tener beneficios para Guanajuato.

No hay ruptura. Hay cálculo. Morena es el único partido sin reunión con la gobernadora. Adriana lo explica como respeto al trabajo legislativo y claridad ideológica. La prudencia es su proyecto. También su límite.

Y el proyecto tiene calendario. Sobre 2027, mide cada palabra. Evita hablar de aspiración concreta. Insisto. Guarda silencio.

Y ese silencio tiene nombre. Ella misma lo pone: —Los silencios que a lo largo de la entrevista me has cuestionado, yo los nombro desde una posición de expectativa, de observación y de preparación.

No es que no quiera. No es que se guarde. Es que observa. “Hay que estar listas. Hay que estar preparadas”, repite. Lo dice para todas. Pero también lo dice para ella Lo asumo como responsable de esta entrevista: tendría todo el derecho de buscar una posición. Lo que sí deja claro es que, ocurra lo que ocurra, permanecerá dentro del movimiento.

Porque el método en Morena es la encuesta. Y la encuesta llega en octubre de 2026. Esa fecha define si concluye su periodo completo o entrega antes para que entre quien encabece la boleta. Ella no lo confirma. Yo lo asumo: en Morena nadie tiene lugar seguro. Ni la presidenta aumentó en su dirigencia números y territorio. La encuesta puede ratificarla con nuevo espacio. O jubilarla por una temporada.

Por eso no habla de 2027. Habla de 2030. —Lo aprendido y lo vivido —responde cuando le pregunto qué se lleva de la política—. Tengo muy claro el objetivo: ser oposición y ser gobierno en el 2030.

Colofón: Lo que no cabe en la tarjeta 

—¿Y la alternancia para quienes la dudan? –le pregunto antes de despedirnos.

—Hay inconformidad por la inseguridad. La tarjeta rosa no podrá contenerla.

Valeria tenía 7 años. Era de Irapuato.

Por eso Adriana Guzmán no habla de 2027. Habla de estar preparadas. De observación. De expectativa.

En octubre de 2026 viene la prueba de liderazgo: definir candidaturas y mantener unido al partido.

En 2027, con el aprendizaje de 2024, Morena mide si está listo para que la tarjeta rosa deje de ser la única respuesta.