“La táctica es el conjunto de pasos que das para llegar a algún sitio. La estrategia son los pasos que das cuando ya no hay ningún lugar al que ir.”  Carlos Ruiz Zafón

“Tengo cien mil infiernos dentro de mí. Y, aun así, me levanto dispuesto a combatirlos.” Ortíz

“No digas no puedo ni en broma, porque el inconsciente no tiene sentido del humor, lo tomará en serio, y te lo recordará cada vez que lo intentes.” Facundo Cabral

“Nadie nos hace daño. Somos los que nos lastimamos a nosotros mismos ¿Por qué usamos mal el gran poder que tenemos, el poder de elegir?” Martin Kole

“Uno se siente libre en las relaciones de amor y amistad. No es la ausencia de vínculos, sino los vínculos mismos los que nos liberan.” Byung- Chul Han

“En realidad es la ternura la que me interesa. Ese es el don que me conmueve, que me sostiene, esta mañana, igual que todas las mañanas.” Raymond Carve

“Un corazón no solo late en el pecho, se muestra en las miradas, se refleja en la sonrisa, y su máxima manifestación son las acciones, así que late fuerte que nada evite el eco en tu pecho.” Mariana Vargas O.

“Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad.” Irene Némirovsky

“Heme aquí suspirando como el que ama y se acuerda y está lejos.” Rosario Castellanos

“Sólo yo puedo juzgarme. Yo sé mi pasado, yo sé el motivo de mis opciones, yo sé lo que tengo dentro. Yo sé cuánto he sufrido y yo sé lo que es ser fuerte y frágil.” Oscar Wilde

“No pierdas el tiempo golpeando la pared, con la esperanza de transformarla en una puerta.” Coco Chanel

“¿Qué es el hombre dentro de la naturaleza? Nada con respecto al infinito. Todo con respecto a la nada. Un intermedio entre la nada y el todo.” Blaise Pascal

“La intuición es el tesoro de la psique femenina. Es como un instrumento adivinatorio, como un cristal a través del cual se vislumbra una misteriosa visión interior.” Clarissa Pinkola Estés

“No te doblegues, no lo diluyas, no intentes hacerlo lógico, no edites tu propia alma según las modas. En cambio, sigue tus obsesiones más intensas sin piedad.” Anne Rice

“El sufrimiento nos hace egoístas porque nos absorbe por entero; sólo más tarde, en forma de recuerdo, nos enseña la compasión.” Marguerite Yourcenar

“Quería capturar el tiempo, no el de los relojes, sino el que fluye a través de nosotros, el tiempo vivido, sentido, olvidado.” Annie Ernaux

“Las personas sensibles son así. Tienen la piel hecha de alma.” Giuseppe Donadei

“Tal vez mi destino sea estar solo. La gente se acerca a mí y al poco tiempo se marcha.” Haruki Murakami

“Adiós quiere decir ya no mirarse nunca, vivir entre otras gentes, reírse de otras cosas, morirse de otras penas”. Manuel Scorza

“La ventaja de tener mala memoria consiste en que se goza muchas veces con las mismas cosas.”  Friedrich Nietzsche

“Y ahí están, todos juntos, tirándoles piedras al que llega a la orilla de acá, como si nunca hubiesen emigrado ellos, o los padres, o los abuelos, como si nunca hubiesen sufrido de hambre y de desesperación, de angustia y de miedo.” José Saramago

Entre el “tal vez” y el “esto es así” nos movemos en el juego de la incertidumbre y de lo que queremos hacer real para cada uno. Lo que ocurre es que establecemos relaciones sociales y vínculos socioafectivos deseando ver y escuchar lo que queremos, lo que anhelamos ver y oír, no otras cosas. Solo buscamos confirmación, validación; queremos tener la razón sin el menor esfuerzo o compromiso con la verdad, con lo diverso, con la alteridad como realidad de los otros.

Giacomo Leopardi dijo: “El ‘tal vez’ es la palabra más hermosa del vocabulario italiano porque abre posibilidades, no certezas; porque no busca el final, sino que se dirige hacia el infinito”. De ahí surge la oportunidad de comprender que no hay nada más estable que el cambio. No se trata de cambiar por cambiar, sino de aceptar que la realidad se construye socialmente y que los cánones de verdad se transforman en la medida en que aprendemos, conocemos y consideramos otras perspectivas.

Reconocemos a los otros como iguales, aceptamos que los sentidos son falibles, que las ideas pueden estar equivocadas, que las creencias son solo creencias y no realidades, que los hechos se interpretan, y que las narrativas que nos contamos a nosotros mismos muchas veces refuerzan la forma en que queremos ver el mundo. Ajustamos nuestro pensamiento a aquello que nos legitima, pero evitamos la confrontación, la contradicción entre lo que decimos y lo que hacemos, entre lo que sentimos y pensamos, entre la ilusión de certeza y la fuerza de la verdad.

Cambiamos si queremos cambiar, y cambiamos si vamos integrando y asumiendo que siempre somos otros, distintos de lo que fuimos ayer. Sin embargo, en un ejercicio de costumbrismo y seguridad, buscamos un refugio innecesario y nos aferramos a ideas, conceptos, datos, prejuicios, doctrinas y creencias que configuran un mundo propio —a conveniencia— que se presenta paradójicamente como fijo, estable, único y seguro. En los hechos, la vida es movimiento y, por tanto, transformación, devenir, evolución y cambio.

Catherine Bensaïd, psicoterapeuta y escritora francesa, escribió: “Nada se gana: todo queda por recrear, inventar, innovar. Los momentos cambian, impredecibles: nuestros placeres, nuestros deseos se adaptarán a ellos. Pero depende de nosotros darles vida. Cantar, reír, llorar, bailar. Vivamos.”

Una de las analogías más usadas en el proceso del conocimiento personal es el juego entre la luz y la oscuridad. Ted Dekker afirma: “La luz siempre atrae la mirada, pero las sombras tienen más que decir.” El maestro zen Adyashanti lo expresó así: “La iluminación es un proceso destructivo. No tiene nada que ver con ser mejor o más feliz. La iluminación es el derrumbe de la mentira. Es ver a través de la fachada de la pretensión. Es la completa erradicación de todo lo que imaginamos que es verdad.” Estas palabras se inscriben en su cosmovisión, que integra el budismo zen con la filosofía hindú Advaita Vedanta.

La pregunta por la verdad es reflexión, pensamiento crítico, curiosidad, cuestionamiento de lo dicho y lo vigente. René Descartes lo formuló: “Para investigar la verdad es preciso dudar, en cuanto sea posible, de todas las cosas.”

Lo cierto es que resulta más seguro obedecer, creer a ciegas, adoptar una sola mirada. Es más sencillo seguir reglas sin cuestionar, ser dóciles, dejar de ejercer la libertad. Y más aún en las sociedades actuales, donde el miedo al cambio se instala y se ejerce desde el poder para sostener y acrecentar privilegios, prebendas y beneficios para unos pocos.

Eduardo Galeano escribió: “El sistema, que nos quiere ciegos, mudos y sordos, no nos ayuda a vivir naciendo. El sistema nos entrena para vivir muriendo y para vivir matando: matando hacia afuera, porque todo prójimo es un competidor y un posible enemigo, y sobre todo matando hacia adentro, matando lo mejor que cada cual tiene vivo dentro de sí.” Estas palabras nos remiten a la forma en que sostenemos ideologías y creencias que niegan al otro, a los demás y a uno mismo, en una cultura de la muerte, de la resignación y de la oscuridad.

Es cierto que el sistema funciona, lamentable y tristemente. Vivir la libertad, en libertad y ejercerla es muy difícil. El poeta español Rafael Alberti sentenció: “La libertad no la tienen los que no tienen su sed.”

Tal vez sea tiempo de pensar. Quizá sea tiempo de cuestionar. Acaso sea tiempo de sentir lo que se piensa. A lo mejor es tiempo de revisar nuestro sistema de creencias. Quizá sea momento de recuperar principios y valores humanos fuera de la lógica del mercado. Posiblemente sea necesario reconstruir nuestro espacio personal de vida y valorar la integración social. Tal vez sea tiempo de reconfigurar las prioridades en favor de la justicia, la igualdad, la tolerancia, la inteligencia, la salud, la educación, la comunicación, el diálogo, la convivencia, la solidaridad, la amistad, el placer, el juego, el amor, la trascendencia, y de dar valor y prioridad a la naturaleza y a la existencia. Kahlil Gibran dijo: “La apariencia de las cosas variará según las emociones, y así vemos magia y belleza en ellas; pero en realidad, la magia y la belleza están en nosotros.”

Delphine de Vigan nos invita: “Uno piensa que tendrá tiempo de decir las cosas, y cuando se quiere dar cuenta ya es demasiado tarde. Uno piensa que basta con dar muestras de cariño, con hacer gestos, pero no es verdad: hay que decir lo que se siente.”

Tal vez una de las cosas que más nos condiciona es la autoexigencia de complacer a los otros, renunciando a deseos, sueños, necesidades e intereses personales, imponiendo un deber ser con múltiples facetas y exigencias que, la mayoría de las veces, generan insatisfacción, desilusión, frustración, desencanto y el terrible sentimiento de creerse insuficientes. En el entramado del vínculo social tenemos otro gran desafío: no querer imponer nuestros deseos sobre los demás. Clarice Lispector lo expresó con fuerza: “No me muestren lo que esperan de mí porque voy a seguir mi corazón. No me hagan ser lo que no soy, no me inviten a ser igual, porque sinceramente soy diferente. No sé amar por la mitad, no sé vivir de mentira, no sé volar con los pies en la tierra. Soy siempre yo misma, pero con seguridad no seré la misma para siempre.”

Tal vez toca aceptar que en estos tiempos de un Bukele, un Trump, un Milei, un Netanyahu, un Abascal y lo que representan, se requiere pasar a la acción colectiva y a la expresión social inteligente y crítica, para defender los logros y avances sociales, la justicia, la igualdad y los derechos humanos. Albert Camus advirtió: “La intolerancia, la estupidez y el fanatismo pueden combatirse por separado, pero cuando se juntan no hay esperanza.” Y hoy, la desesperanza crece.

Tal vez por eso hago mías estas palabras de Wislawa Szymborska.

Hay quienes

 

Hay quienes llevan a cabo la vida más hábilmente.

Tienen orden en su interior y a su alrededor.

 

Para todo la manera y la respuesta adecuada.

Adivinan inmediatamente quién a quién, quién con quién,

con qué objetivo, por dónde.

 

Ponen el sello en las verdades absolutas,

arrojan a la trituradora los hechos innecesarios,

y a las personas desconocidas

a las carpetas destinadas a ellas de antemano.

 

Piensan justo lo debido

ni un segundo más,

porque tras ese segundo acecha la duda.

 

Y cuando los dan de baja de la existencia,

dejan su puesto

por la puerta señalada.

 

A veces los envidio

-afortunadamente se me pasa.

 

“La vida y los sueños son páginas del mismo libro: leerlos en orden no es vivir, pasar por ellos por casualidad es soñar.” Arthur Schopenhauer

“No amas a alguien por su apariencia, su ropa o su elegante auto, sino porque canta una canción que solo tú puedes escuchar.” Oscar Wilde

“Lo más hermoso que puedes ser…Es ser tú mismo.” Lía Risco

“Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso.” Jorge Luis Borges

“Al final Jorge Drexler tenía razón cuando decía que somos una broma de Dios. Amanecimos…” Fabrizia Milia

“O somos hijos de Dios o un mal chiste del diablo.” José Saramago

“Ser receptivo significa encontrar el silencio, tanto por fuera como por dentro. Esto es lo verdaderamente desafiante y requiere un ejercicio constante. Ese es el camino hacia el misterio.” Chantal Maillard

“Se necesita coraje para crecer y convertirse en quien realmente eres.”  E. Cummings

“La poesía es la esperanza de lo que no tiene esperanza.” Raúl Zurita

“Porque vivir no es llegar intacto al final. Vivir es atreverse a sentir.”María Dolores

“Estoy cansado, no puedo pensar en nada y sólo quiero poner mi cara en tu regazo, sentir tu mano en mi cabeza y permanecer así durante toda la eternidad.” Franz Kafka

“La mariposa no mira hacia atrás a su oruga ni con cariño ni con nostalgia; simplemente sigue volando.” Guillermo del Toro

“Tal vez la felicidad sea esto: no sentir que debes estar en otro lado, haciendo otra cosa, siendo alguien más.” Isaac Asimov

“Después de todo, la muerte es solo un síntoma de que hubo vida.” Mario Benedetti

“Mis ojos son fuertes y están acostumbrados a todas las luces y a todas las oscuridades.” Leonora Carrington

“Me niego a vivir en el mundo ordinario como una mujer ordinaria.” Anaïs Nin

“¿Qué mundos tengo dentro del alma que hace tiempo vengo pidiendo medios para volar?” Alfonsina Storni

“Nadie se muere de amor, ni por falta ni por sobra.” Chavela Vargas

 “Cuando se rompe la familia nuclear surgen cosas más bellas.” Gabriela Jauregui

“En un mundo de plástico y ruido, quiero ser de barro y de silencio.” Eduardo Galeano

“La meta es el olvido. Yo he llegado antes”, escribió Jorge Luis Borges, quien falleció un 14 de junio de 1986. Palabras que resuenan en mí y que podrían ser un buen epitafio, o bien ser hurtadas para convertirse en el título de un libro que desearía escribir. Palabras precisas que conjugan tiempo y destino, y que son, sin duda, esas coordenadas existenciales en las que nos movemos y vamos tomando conciencia del rumbo extraviado, en esa certeza absurda de tener un camino y no saber —o no querer saber— hacia dónde apunta la brújula.

“No olvides que la brújula fue inventada antes que el reloj porque la dirección es más importante que el tiempo”, dice un proverbio de la sabiduría popular. Esta díada forma parte de la necesidad de encontrarnos en el tiempo y en el espacio, con uno mismo y con los demás. Un presente que se escapa y en el que toman lugar la ausencia, el deseo en sí mismo o aquello que nos falta.

“El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos, pero cada ser humano flota de manera distinta en el tiempo”, escribió Yasunari Kawabata. Y sin duda, también cada ser humano posee una noción distinta de cómo se desplaza en el espacio, en el cual existe un límite infinito de posibilidades para ser, pese a nuestras dudas, a nuestro no saber el lugar que ocupamos, sin plena consciencia de la finalidad de la existencia. Nos desenvolvemos en el tiempo y en el espacio con una arrogancia instalada en la complacencia y en la demanda de un deber ser, casi siempre impuesto, visión que se internaliza a través de las creencias y del mandato social que se instala en la consciencia individual y colectiva desde el poder y desde la ominosa mirada de unos cuantos.

¿Cómo entender nuestra inmensidad minúscula? ¿Cómo dar sentido al destino y a la temporalidad de nuestra existencia como caos ordenado, en la necesidad de tener una estructura que nos contenga, nos delimite y nos permita reconocer al otro en la misma dignidad humana de la singularidad colectiva de ser persona con los demás?

Victoria Martínez dice: “No pasemos de puntillas por la vida. Hoy aquí y mañana… ¿Quién sabe? Vivir el ahora. Es lo único que tenemos. Saber aprovechar el tiempo con las cosas que nos hagan bien. Reírnos a veces hasta de nuestra sombra, porque esto es una tragicomedia. Días de risas, días de lágrimas. Nuestros días. Exprimir todos los momentos, hacerlos nuestros y disfrutarlos. Querer y dejarte querer. Dejar buenos recuerdos. Y, si es posible, que la gente diga de ti: Fue un placer coincidir.”

¿Cómo dar valor y sentido a esta eternidad fugaz en la que habitamos el mundo y nos permitimos sentir lo que vivimos, y pensar lo que sentimos como experiencia real? ¿Cómo aceptar estar en la vorágine de la vida sin ser falsos optimistas ni fatalistas inmóviles?

L.R. Knost escribió: “La vida es maravillosa. Y luego es terrible. Y luego vuelve a ser maravillosa. Y entre lo maravilloso y lo terrible, es ordinaria, mundana y rutinaria. Inhala lo maravilloso, aguanta lo terrible y relájate y exhala durante lo ordinario. Eso es simplemente vivir una vida desgarradora, sanadora, maravillosa, terrible y ordinaria. Y es de una belleza sobrecogedora.”

Sin duda, la vida se da en el tiempo y en el lugar en el que nos ha tocado nacer, vivir e intentar ser. Eso de ser uno mismo, pese a las circunstancias, es el desafío real de la existencia. Pero ¿qué es ser uno mismo? Es un asunto de soledades y de infinitos. Lo que tenemos es la posibilidad de pensar en sí mismos, reflexionar y tomar un nivel de consciencia que nos da cierta sabiduría personal, que suma a lo comunitario de la cultura y nos lleva a buscar conocernos e intentar comprender quiénes somos y quiénes vamos siendo. Tenemos un trayecto: el viaje de la vida, que rápidamente se convierte en pasado y que muchas veces no ayuda a seguir en el viaje del presente.

Rubem Alves, escritor y psicoanalista brasileño, dijo: “En la nostalgia, descubrimos que partes de nosotros mismos ya se han quedado atrás. Y en la nostalgia, descubrimos algo extraño: anhelamos encontrar, en el futuro, aquello que ya experimentamos como alegría en el pasado.” Con ello, “A veces le damos tanto espacio al futuro que nos olvidamos de vivir el presente.” -Aria-. Es una forma de quedarnos atrapados en el tiempo y en el espacio. La brújula deja de cumplir su función de orientar el rumbo de las decisiones de la vida, y el tiempo se detiene con la fantasía de poder posponer la vida para actuar el deseo.

Paul Auster nos invita a reflexionar: “La soledad mata (…) No tienes vida sin una conexión con los demás, y si tienes la suerte de estar estrechamente conectado con otro, tan cerca que el otro es tan importante como tú mismo, la vida no sólo se vuelve posible, sino también bella.”

Estar y ser en el mundo implica usar la inteligencia y reconocer las capacidades y valores humanos, y usar el tiempo a nuestro favor. Clarice Lispector escribió: “Debo ser paciente para no perderme en mí misma: sigo perdiendo de vista quién soy. Necesito paciencia porque soy muchos caminos, incluyendo el fatal callejón sin salida.” Constantin Kavafis escribió: “Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, en esto esfuérzate al menos cuanto puedas: no la envilezcas.”

El transitar el silencio ruidoso de la vida no es fácil. La vida se siente, la vida es arriesgarse la mayoría de las veces a lo incierto, al camino de lo desconocido, sin un destino predeterminado y sin ninguna garantía de éxito o felicidad. El enfrentarse a uno mismo es fuego helado de la existencia, un claroscuro que sólo se puede percibir desde el dolor, desde las pérdidas. Banana Yoshimoto escribió: “No recuerdo si esto me había ocurrido con anterioridad, pero cuando me enfrenté a las tinieblas de mi corazón, cuando me sentí herida en lo más hondo y me rompí en pedazos, exhausta, de improviso emergió de mí una fuerza inexplicable.”

Esperar es tiempo, y dejar que la vida sea es también el desafío humano. Andrea Fabiana Vázquez dijo: “Muchas cosas no me salieron como esperaba, pero también muchas otras cosas bonitas sucedieron sin yo esperarlas; algunas personas se fueron de mi vida y me dejaron un poquito roto el corazón, pero también algunas otras llegaron de la nada a hacerme más bonitos los días. Claro que duele cuando algo no nos sale como queremos, pero la puerta que se cierra también a su tiempo nos lleva a un lugar más bonito, a un amor más bonito o a algo más bonito, y con eso me quedo.”

Habrá que ubicarnos en el tiempo y en el espacio, en el principio final, entre lo que termina y comienza, aceptando que estamos en el camino sin destino único y con el tiempo contando en su inexorable e imparable devenir. Habrá que seguir en la ruta trazada por otros que han venido antes y comprender que:

“También somos nuestros vacíos.

Las palabras que no dijimos.

La mano que negamos.

Las promesas que no cumplimos.

Los días borrados.

Las noches frías.

Los latidos ausentes.

Los pulsos perdidos.

Las voces que relegamos a eco.

Los ecos que fueron olvido.

Los sueños que murieron.

Los destinos a los que renunciamos.

Los pasos que no dimos.

También somos esa suma de incumplidos.

Las vidas que no vivimos.” 

( Publicado en Literland, Facebook.)

E intentar integrar lo que el poeta Walt Whitman nos dejó como invitación, como brújula y reloj existencial:

“No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,

sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños.

No te dejes vencer por el desaliento.

No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.

No dejes nunca de soñar,

porque en sueños es libre el hombre.

Vive intensamente, sin mediocridad.

Piensa que en ti está el futuro

y encara la tarea con orgullo y sin miedo.

Aprende de quienes puedan enseñarte.

Las experiencias de quienes nos precedieron

te ayudan a caminar por la vida.

No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas…” 

“En algún lugar de alguna selva, alguien comentó: Qué raros son los civilizados. Todos tienen relojes y ninguno tiene tiempo.” Eduardo Galeano

“Me gusta hablar con personas rotas o que algún día lo estuvieron. Es grandioso ver cómo almas muertas se empeñan en seguir brillando.” Charles Bukowski

“Hasta que no vacíes tu alma de todo lo que te atormenta, nunca podrás llenarla con todo lo que te hace feliz.” Antoine de St. Exupéry

“A veces continuar, simplemente continuar, es un logro sobrehumano.” Albert Camus

“Y en mi locura, he hallado libertad y seguridad. La libertad de la soledad, y la seguridad de no ser comprendido; pues quienes nos comprenden, esclavizan una parte de nuestro ser.” Gibrán

“Las verdaderas riquezas de la vida siempre son las mismas y son gratuitas: el aire, el agua, la luz, el silencio y la libertad.” Séneca

“Desechad tristezas y melancolías. La vida es amable, tiene pocos días y tan sólo ahora la hemos de gozar.” Federico García Lorca

“Mirar hacia atrás es más triste que terminar de irse.” Roy Herbach

“La sencillez es la búsqueda de la esencia. Y la esencia nunca es trivial.” Fabrizio Caramagna

“A veces, el desastre y la belleza se rozan.” Virginia Woolf

“He visto y conocido ángeles disfrazados de gente común viviendo vidas ordinarias. ” Tracy Chapman

“En los momentos oscuros de la vida, toma el ejemplo del girasol: levanta la cabeza y busca tú el rayo de sol.” Giorgia Stella

“Es la fiebre de la primavera. Así se llama. Y cuando la tienes, deseas… bueno, no sabes muy bien qué es lo que deseas, ¡pero te duele el corazón de lo mucho que lo deseas!” Mark Twain

“No hay puerta, ni cerrada, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.” Virginia Woolf

“Y ahora ya no tengo dudas. No tengo remordimientos, ya no tengo sombras, no tengo pecado, no tengo pasado. Sólo tengo unas ganas enormes de volver a empezar. Y de ser feliz.” Federico Moccia

“La mayoría de las personas están listas para cualquier cosa con tal de no enfrentarse a sí mismas.” Hermann Hesse

 “La vida es frágil, incierta y maravillosa. Vivirla plenamente significa aceptar su complejidad, sus contradicciones y su misterio, sin pretender controlarlo todo.” Edgar Morin

 Es una época de incredulidad en un sentido social, donde todo se pone en duda, pasa y pesa por el escrutinio de una “opinología” acrítica en las redes sociales, que muchas veces está basada en noticias falsas, en usos de la Inteligencia Artificial para desinformar, para crear miedo y dirigir la mirada y el pensamiento hacia intereses económicos y políticos de forma tendenciosa.

Al mismo tiempo, emerge con fuerza una necesidad y una necedad de creer en los sortilegios, en la magia, en los efluvios cósmicos, en la superstición, en los mitos, en las leyendas urbanas, en los productos milagro, en la mala suerte y la buena fortuna, y en todo aquello que nos intenta dar cierta tranquilidad, pero, sobre todo, exculparnos y disculparnos de nuestras acciones u omisiones, colocando fuera de nosotros, “del yo”, las responsabilidades que conlleva la vida y la consciencia del ejercicio de la libertad en la vida social, en la realidad concreta y material de la existencia.

William Shakespeare en el siglo XVI escribió:

“Esta es la suprema necedad del mundo, que cuando la fortuna nos da la espalda, a menudo debido a los excesos de nuestro propio comportamiento, echamos la culpa de nuestras desgracias al sol, la luna y las estrellas. Como si fuéramos canallas por pura necesidad; estúpidos porque los cielos lo disponen; pícaros, ladrones y traidores por influencia de las esferas; borrachos, mentirosos y corruptos por obediencia al influjo planetario; y todo el mal que hay en nosotros, por una imposición sobrenatural. ¡Admirable evasión del hombre deshonesto, culpar de sus viciosas tendencias a una estrella!”

En el siglo XVII Baruch Spinoza expresó:

“Tan fácil como es a los hombres dejarse llevar por todo género de supersticiones, tanto les es difícil persistir en una sola; añadid que el vulgo, siempre igualmente ignorante, no puede nunca permanecer en reposo, que corre hacia las cosas nuevas que todavía no le han engañado.”

En el siglo XXI Paul Auster plasmó una de las condiciones humanas que buscan ser refugio para el pensamiento mágico:

“Crees que nunca te pasará, que no te puede pasar a ti, que eres la única persona en el mundo a la que ninguna de estas cosas le sucederán jamás, y luego, una por una, todas empiezan a sucederte, de la misma manera que suceden para todos los demás.”

Esto no va en sentido opuesto a la necesidad de tener fe y de tener esperanza en lo que hacemos, en la construcción creativa de la vida, en el afán incansable de encontrar soluciones y salidas a los problemas que se nos presentan, de poner en acción nuestras capacidades, habilidades, conocimientos, destrezas y competencias humanas, articuladas e integradas desde la inteligencia, la intuición, la sensibilidad, la curiosidad, la creatividad, el pensamiento crítico, el saber humano acumulado, con los recursos culturales y la memoria histórica, que se condensan para enfrentar los retos, los desafíos y las incertidumbres con el esfuerzo y la voluntad para vivir con dignidad y de la mejor manera posible con los demás.

La vida es realidad y es también representación, es símbolo y es imaginación, el nudo gordiano —lo real, lo imaginario y lo simbólico— desarrollado por Lacan. Y ahí, el aceptar y experimentar, como dijo Johnny Lee Romero:

“Uno de los momentos más liberadores de nuestra vida es cuando abrazamos por completo lo desconocido y aceptamos que está perfectamente bien no saber qué va a pasar, mientras avanzamos sin miedo hacia lo que realmente deseamos. ¡En medio de lo desconocido es donde se despliega la magia de la vida!”

Es evidente que la vida no es fácil para las grandes mayorías, para nadie en sentido estricto, porque en lo humano se condensan las contradicciones que cada ser humano experimenta en las diversas etapas del desarrollo humano. Dirá Albert Camus:

“Nos parecemos por nuestros silencios y ausencias. Y, por qué no decirlo, también por las desgracias que bebemos de la savia de los días y contra las que tan difícil, tan agotador es luchar cuando la juventud se aleja y, con ella, la fuerza que dan la insolencia y la indiferencia. Sí, estoy cansado, lo reconozco, pero no lo bastante para dejar de querer a quienes quiero incondicionalmente.”

En esas contradicciones y conflictos se presenta y emerge la capacidad de reflexión personal. Charles Dickens lo ejemplificó así:

“Yo sé que soy una criatura solitaria y sin recursos, y que no solamente todo va contra mí, sino que yo voy contra todo el mundo. Sí, sí, yo siento más que los demás y lo demuestro más, ¡esa es mi maldición!… Yo misma no sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis desdichas me han agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria. Desearía no sentir, pero siento. Quisiera poder ser dura de corazón, pero no puedo.”

Y al mismo tiempo está presente una condición propia de la singularidad humana: cada uno es lo que es y anda con lo puesto, con eso que es como ser humano y como parte del proceso de construcción social como individuo y como ente social. Herman Hesse puso en palabras esa aspiración y lucha en su libro “El lobo estepario”:

“Nunca ha tenido hombre alguno una necesidad más profunda y apasionada de independencia que él. En su juventud, siendo todavía pobre y costándole trabajo ganarse el pan, prefería pasar hambre y andar con los vestidos rotos, si así salvaba un poco de independencia. No se vendió nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de cien veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo constituía sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible que la de tener que ejercer un cargo, someterse a una distribución del tiempo, obedecer a otros.”

Sin duda alguna, la vida se carga de duelos, de pérdidas y encuentros las más de las veces eternamente fugaces, y ahí el poder comprender, como escribió Bruce Coville, es lo que da motivo a la fe y a la esperanza:

“Nada de lo que amas está perdido. No realmente. Las cosas, las personas, siempre desaparecen tarde o temprano. No puedes sostenerlos más de lo que puedes sostener la luz de la luna. Pero si te han tocado, si están dentro de ti, entonces siguen siendo tuyos. Las únicas cosas que realmente tienes son las que tienes dentro de tu corazón.”

Y es que tenemos que comprender que también “el mundo está lleno de gente que se extraña y extraña. Si alguien en el mismo momento en el que tú estás pensando en alguien está pensando en alguien que a su vez piensa en ella o en él, resulta que el mundo está lleno de gente que se extraña y que, de algún modo, todos en el mundo pensamos en todos. La humanidad unida por el dolor de querer y no poder estar con alguien. La humanidad unida por los adioses y los ‘ya estoy aquí’. La humanidad es un aeropuerto”, escribió María Fernanda Ampuero.

En estos encuentros y despedidas, lo que nace es el recuerdo y su contraparte, el olvido: “A veces creo que está bien tomar un pedazo de recuerdo y aferrarme a ello. Si es lo único que tengo para evocar los buenos momentos. De eso se forma y nutre mi jardín interno”, expresó Ani Valencia. O como lo dijo Marguerite Duras: “Yo, como tú, he intentado con todas mis fuerzas combatir el olvido. Como tú, he olvidado. Como tú, he querido tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. He luchado todos los días, con todas mis fuerzas, contra el horror de no comprender del todo el porqué del recordar.”

Entender el mundo es poder ver en perspectiva la propia vida y tomar distancia para poder observar, pensar y decidir actuar, siendo una búsqueda sin respuestas absolutas, sino construidas desde el ser sensibles y conscientes. Emil Cioran escribió:

“Despegarte elegantemente del mundo; dar contorno y gracia a la tristeza; una soledad en estilo; un paseo que da cadencia a los recuerdos; un paso hacia lo intangible; con el aliento en los márgenes temblorosos de las cosas; el pasado renace en el desbordamiento de fragancias; el olor, a través del cual conquistamos el tiempo; el contorno de las cosas invisibles; las formas de lo inmaterial; para profundizar en lo intangible; para tocar el mundo aéreo por el olfato; el diálogo aéreo y la disolución planeadora; para bañarte en tu propia fragmentación refleja.”

Y desde ahí asumir el reto y la tarea de encontrar el sentido, por absurdo que sea, a la vida que se va eligiendo, la que se va viviendo día con día. Vita Sackville-West lo expresó así:

“Los días que disfruto son días en los que no pasa nada, en los que no tengo compromisos escritos en mi bloque, en los que nadie viene a perturbar mi paz interior, en los que nadie viene a sacarme de mí misma y convertirme en un mosaico, en un rompecabezas, un espejo roto que una vez dio un reflejo completo, siendo tan artificial que toma demasiado tiempo para volver a mí misma cuando se han ido. Los años están medidos con demasiada precisión y la vida es demasiado corta para que yo pueda ofrecer tales fragmentos de mí misma a mis amigos. ¿Y qué tengo que dar a mis amigos en última instancia? Una torpeza, una timidez y una chatarra, nada que sea verdaderamente yo, un desperdicio inútil, un desperdicio de mí y de ellos, porque mi vida es mía y la de ellos presumiblemente suya, y no pueden tocarla.”

En esa búsqueda de lo real que somos, Marco Polani escribió:

“Hay una parte de ti que no muestras a nadie, la que has escondido por miedo a sentirte siempre fuera de lugar. Hay una parte de ti que no es para todos, es allá donde te refugias cuando huyes, esa parte de ti es la sincera, donde no hay máscaras y no hay barreras, suspiras y luego te proteges como si estuvieras hecha de flores, mientras todos se detienen a observar cómo luces.” Y entonces sabes que no se necesitan sortilegios sino honestidad con uno mismo, porque cada uno sabe quién es y quién va siendo, y donde “cualquier cosa puede constituir la respuesta, pero tienes que haberla descubierto tú solo, con tu mente, a lo largo de tu vida única. Todos tenemos nuestros propios caminos con nuestros propios monstruos“, dirá Mircea Cărtărescu.

En este mundo que nos ha tocado vivir, poder reconocer que “el verdadero lujo de la vida no está en las cosas, sino en los momentos lentos y tranquilos compartidos en el umbral de una puerta —donde el tiempo se detiene y el mundo se reduce a dos personas conversando”, como lo dijo Virginia Woolf.

Para que en el devenir del tiempo y en la finitud de la vida tengamos que desterrar todos los sortilegios para que la vida sea vivida, de manera plena y libre de artilugios, sin tener pretextos para la huida de nosotros mismos, de la realidad y de nuestra consciencia, para que al final de la existencia tengamos como imperativo las palabras de Alain Grandbois:

“Guardemos silencio, olvidemos todo. Ahoguemos las palabras mágicas. Preparar nuestras tiernas cenizas para el gran e inexorable silencio.”

“Cuanto más espacio dediquemos a la quietud y al silencio, más podremos ofrecernos a nosotros mismos y a los demás.” Thich Nhat Hanh

“Todos nacemos locos. Algunos continúan así siempre.” Samuel Beckett

“Los valores que admiramos: ternura, generosidad, franqueza, honestidad, comprensión y sentimiento, provocan el fracaso en nuestro sistema.  Aquellos rasgos que detestamos: codicia, materialismo, mezquindad, egoísmo… son los rasgos del éxito.” John Steinbeck

“En el refugio del pensamiento no existen reglas; allí, nos atrevemos a confesar todo aquello que la prudencia y la piel se empeñan en ocultar.” Valentina Mancia

“No hay en el mundo nada más dulce que sentir que existe alguien que puede entenderte por completo y con cuya amistad se puede contar totalmente.” Simone de Beauvoir

“Yo sería feliz en un lugar donde solo pueda escuchar el trino de las aves y las flores me recibieran cada mañana. Donde el viento dé los mejores consejos y el sol muestre su mejor rostro para plasmarlo con mi alma.” Vincent Van Gogh

“Si te sientes solo cuando estás solo, estás en mala compañía.” Jean-Paul Sartre

“Hay personas tan atractivas y a la vez con un cerebro tan vacío, que creo que su físico es su regalo de consuelo.” Simone de Beauvoir

“El día que el niño se da cuenta de que todos los adultos son imperfectos, se convierte en un adolescente; el día que los perdona, se convierte en un adulto; y el día que se perdona a sí mismo, se vuelve sabio.” Alden Nowlan

“Aprendí a no creerme todo lo que la gente dice. Mis únicas pasiones sin reservas han sido los libros y la música. Y, tal vez como lógica consecuencia de todo ello, me fui convirtiendo en una persona solitaria.” Haruki Murakami

“Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad.” Iréne Némirovsky

“Hay muchas formas de matar a una persona. Apuñalarlo con una daga, quitarle el pan, no tratar su enfermedad, condenarlo a la miseria, hacerlo trabajar hasta desfallecer, impulsarlo al suicidio, enviarlo a la guerra, etc. Sólo lo primero está prohibido por nuestro estado.” Bertolt Brecht

“Ser tú mismo en un mundo que constantemente intenta convertirte en otra cosa es el mayor logro.” Ralph Waldo Emerson

“Hice una pequeña lista con todas esas cosas horribles que dices que soy. No recuerdo donde la guardé, ni tampoco me interesa. Así que, por favor, añade: “olvidadiza y despreocupada.” Ana Elena Pena

“Inconsolable. Anota esta palabra en tu cuaderno. Te lo digo por experiencia propia: es la palabra más triste de todo el vocabulario.” Raymond Carver

En la búsqueda de ser uno mismo encontré un refugio en las letras; escribir me salvó de la muerte y del amor. Sin duda, asumo una vida mortal, porque vivir es ya comenzar a morir.

En esas búsquedas me encontré con Edgar Morin, filósofo contemporáneo que murió hace unos días, a los 104 años, y cuyo pensamiento ha influido en mí de manera profunda. Tomo sus palabras como recordatorio de que, en el día a día: “Solo podemos soportar la vida si le introducimos no utopía sino poesía; es decir, intensidad, fiesta, alegría, comunión, felicidad y amor.”

Como escribió Giovanni Pascoli: “Tengo un defecto, o quizás dos: un cerebro que piensa demasiado y un corazón que lo siente todo.”

El amor y la muerte juegan a ser una sola historia: tensión inminente e inmanente entre una muerte viva y una dulce agonía. La vida es eso que queda irremediablemente entre el nacer y el morir, y en donde “Nadie nos pertenece, excepto en la memoria”, como escribió John Updike.

Lo cierto es que “Cada vez que te encuentras en una encrucijada entre la vida y la muerte, se abren ante ti dos universos: uno pierde toda relación contigo porque te mueres, el otro la mantiene porque sobrevives. Como si te desnudaras, abandonas el universo donde solo existes como cadáver y pasas al universo en donde sigues vivo. En otras palabras, en torno a cada uno de nosotros surgen varios universos, tal como las ramas y las hojas se bifurcan y se alejan del tronco”, como lo describió hermosamente Kenzaburō Ōe.

La muerte, ese eterno instante de certeza, nos convoca a vivir entre tanto y entre todo. “Quizá no amamos lo suficiente la vida. ¿Ha observado usted que solo la muerte despierta nuestros sentimientos?”, preguntó Albert Camus.

En ese proceso de ir siendo un vivo cadáver, se acepta que “…no es solo que he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro”, como lo dijo Miguel de Unamuno.

En esas ausencias presentes de los que ya no están, y ante la fría vida, “Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado ser más buenos”, escribió Jorge Luis Borges. Son, al final de cuentas, tiempos de arrepentimientos inocuos y vanos.

Y, sin embargo, en la oscura luz: “La vida es la cosa más triste que existe, después de la muerte; sin embargo, siempre hay nuevos países que ver, nuevos libros que leer […], otras mil maravillas diarias ante las cuales admirarse y alegrarse. El mundo visible es un milagro cotidiano para quienes tienen ojos y oídos”, plasmó Edith Wharton. Y porque “Para un árbol, cambiar de sitio es la muerte; para un hombre, cambiar de sitio es la vida”, sentenció Mo Yan.

En ese olvido memorable, que es tomar conciencia de la finitud y la fragilidad, Arthur Schopenhauer escribió: “El animal conoce la muerte tan solo cuando muere; el hombre se aproxima a su muerte con plena conciencia de ella en cada hora de su vida.”

En la soledad compartida, el amor odioso nos mueve. Juan Rulfo, en una entrevista, dijo: “La gente se muere dondequiera. Los problemas humanos son iguales en todas partes. No son temas nuevos el amor, la muerte, la injusticia, el sufrimiento, que están sugeridos en Pedro Páramo. Me han dicho que es una novela de amor a los desamparados. Yo no sé. Yo narro la búsqueda de un padre, como una esperanza. Como quien busca su infancia y trata de recuperar sus mejores días, y en esa búsqueda no encuentra sino decepción y desengaño. Y al final se derrumba su esperanza como un montón de piedras.”

En el alegre luto del final eterno: “Dicen que el amor entre dos personas acaba muriendo. Eso no es cierto. El amor no muere. Simplemente te deja, se marcha si no eres lo suficientemente bueno, lo suficientemente digno. El amor no muere: el que muere eres tú” consignó William Faulkner

En eso del amor como eternidad efímera “Los hombres y mujeres o bien se devoran rápidamente en eso que se llama el acto del amor, o bien se crean el compromiso de una larga costumbre a dúo. Entre estos dos extremos no hay término medio. Por falta de tiempo y de reflexión, se ve uno obligado a amar sin darse cuenta” expresó Albert Camus

Porque en el abrazo mortal “El amor es una búsqueda de uno mismo a través de otro ser humano, y quien amó verdaderamente, ha llegado a conocerse a sí mismo a través del amado” registró Milan Kundera, en el que “Hay siempre un poco de locura en el amor. Más también hay siempre un poco de razón en la locura” como lo describió Friedrich Nietzsche, esto es en sí, un paraíso maldito.

La herida sanadora es comprender que “El triste secreto de cada ser humano: es que necesita mucha ternura, que no puede vivir sin amor” acuñó Sándor Márai y entender que en el amor el azar del destino es que “No encuentras el amor, él te encuentra. Tiene un poco que ver con el destino, el destino y lo que está escrito en las estrellas” como dijo la escritora Anaïs Nin.

El silencio elocuente del amor y la muerte nos llevan a la fría pasión, a la desolación en comunión, José Revueltas hizo un narración exquisita y breve: “Ella se pasea por mis habitaciones vacías, cóncava, dentro de mí, y su voz me suena cómo desde una gran catedral abandonada. Qué capacidad de silencio para no decir su nombre, ¡para callar tanto!”

En el tierno desgarro “La única función del amor es la de ayudarnos a soportar esas tardes dominicales, crueles e inconmensurables, que nos hieren para el resto de la semana y para toda la eternidad” escribió Cioran.

Andrew Faber en esa resurrección dolorosa narró: “El corazón sana cuando comprende, no cuando olvida. Y yo no olvido porque olvidar es huir de mi historia. Entonces me quedaré. Me quedo junto a mi sufrimiento. El tiempo que se tarda para aceptar un dolor, una derrota, una decepción, un adiós. El tiempo que se tarda para darme una caricia. Porque aprendí que al final no mueres. No. Finalmente, renaces.”

Que es una muerte fértil en la que “Hay veces que la vida cruza en tu camino cosas maravillosas, que aparecen porque sí, que no buscas y sin embargo encuentras; y en tu mano está entonces aprender a valorarlas como se merecen. A veces se trata de personas, a veces de pequeñas cosas, a veces de momentos fugaces” dijo Ángela Becerra.

Habrá que ir integrando en el vacío pleno de la existencia, en la que la vida es amor y muerte, en la que la serenidad urgente nos tiene que llevar a la paciencia: “He aprendido que la paciencia es una forma de inteligencia. No todo tiene que resolverse de inmediato, no todo tiene que tener una respuesta clara. A veces, lo mejor que puedes hacer es respirar, observar y permitir que las cosas tomen su curso. La vida no siempre es una batalla que hay que ganar, a veces es un río que hay que aprender a navegar” expresó el actor Viggo Mortensen.

La muerte deseada e insondable al espíritu es tomar consciencia de sí mismo: “Sólo por existir, ya estoy aquí. En el silencio.” escribió a manera de haiku Kobayashi Issa y que en esencia es integrar y reconocer que “La vida es una larga lección de humildad” como dijo James Matthew Barrie que se manifiesta en el amor y la muerte.

“Tengo otro deber igualmente sagrado (que la responsabilidad): mi deber conmigo mismo.” Henrik Ibsen

“No se debe temer a la muerte sino a la vida vacía.” Bertolt Brecht

“Tenemos que reír. Porque la risa, ya lo sabemos, es la primera evidencia de libertad.” Rosario Castellanos

“La sonrisa de un niño es un amanecer con luz propia que se extiende por el ancho mar de la vida.” Olga Sain

“Hay días en que el silencio es necesario para reordenar los pensamientos, para darle al corazón tiempo para encontrarse a sí mismo.” Floriana Antonelli

“Que el sueño valga el desvelo.” Genaro Falen

“He aprendido a no intentar retener lo que se va. Pero no he aprendido a dejar ir sin que duela.” Alejandra Pizarnik

“No cedas; no bajes el tono, no trates de hacerlo lógico, no edites tu alma de acuerdo a la moda. Mejor sigue sin piedad tus obsesiones más intensas.” Franz Kafka

“Solo cuando eres extremadamente flexible Y suave, puedes ser extremadamente duro y fuerte.” Proverbio budista

“Todos los cambios, incluso los más deseados, acarrean cierta melancolía, porque lo que dejamos atrás es parte de nosotros mismos. Pero hay que morir en una vida antes de nacer en otra.” Anatole France

“La paciencia es una virtud calumniada, quizá porque es la más difícil de poner en práctica.” Sigrid Undset

“Amar es un acto de entrega total, de desnudar el alma y mostrar todas las partes de uno mismo, incluso las más oscuras y dolorosas, con la confianza de que la otra persona las aceptará y las amará también.” Isabel Allende

“No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse.” Hermann Hesse

“Tengo la teoría de que cuando uno llora, nunca llora por lo que llora, sino por las cosas que no lloró en su debido momento.” Mario Benedetti

“Todas las personas más duras y frías que conoces alguna vez fueron tan dulces como el agua. Y esa es la tragedia de la vida.” Iain S. Thomas

“Amar a otro es algo semejante a una plegaria y no puede ser planeado, solo caes en sus brazos porque tus creencias desarman tu incredulidad.” Anne Sexton

“Es la obsesión por las posesiones, más que cualquier otra cosa, lo que nos impide vivir con libertad y nobleza.” Bertrand Russell

“Allí donde no le entiendas, en los espacios blancos, en los huecos, pon: Te quiero.” Elena Poniatowska

Estamos en un parteaguas de época: una crisis civilizatoria que confirma la torpeza de quienes conducen el mundo material en lo económico y se empeñan en sostener estructuras que reproducen la desigualdad. Han creado el momento de mayor concentración de la riqueza y del poder en unas cuantas decenas de personas.

La fragilidad de los ecosistemas aumenta con la acción humana, impulsada por intereses económicos incapaces de prever las consecuencias en el futuro inmediato. Lo que autorizan Trump y Milei en sus países es la devastación del medio ambiente, con los argumentos más pobres jamás esgrimidos y con un cinismo que raya en la torpeza propia de la ignorancia y de la avaricia sin escrúpulos.

Es posible creer en el mundo; es posible imaginar que podemos rescatar lo humano y restablecer una nueva relación entre los seres humanos y la naturaleza. Podemos aspirar a instalar una ética planetaria, como lo han propuesto Hans Küng, Edgar Morin y Humberto Maturana. Sin duda, este es el mayor desafío humano que enfrentamos y también una de las tareas principales del pensamiento crítico y del humanismo, junto con el arte en todas sus expresiones y la capacidad de tomar conciencia de lo que sucede en la sociedad contemporánea.

No se trata de impulsar una utopía ciega ni de caer en la falacia de una fe religiosa ingenua, sino de generar una acción social ética y política frente a la pérdida de sentido, el vacío existencial y, sobre todo, las formas de control y dominación que organizan la vida cotidiana. Creer en el mundo implica resistir la negación de la experiencia y, al mismo tiempo, crear condiciones para que algo nuevo pueda suceder y revertir el fracaso de nuestra sociedad planetaria.

En este sentido, Deleuze afirmó:

“Creer en el mundo es lo que más nos falta; perdimos el mundo: nos lo quitaron. Creer en el mundo es también suscitar acontecimientos, aunque pequeños, que escapen del control, o entonces hacer nacer nuevos espacio-tiempos, incluso de superficie y volumen reducidos… Es en el nivel de cada tentativa que son juzgadas la capacidad de resistencia o, al contrario, la sumisión a un control.”

En el plano humano, en lo singular de cada persona, comprender que el miedo ha sido la fórmula para sostener las prácticas de dominación y explotación nos llevaría a revisar cómo actúa la ideología y cómo opera el sistema de representaciones sociales y culturales. Este sistema lleva, por ejemplo, a que los dominados, los explotados y los pobres defiendan y sostengan a las élites que abusan del poder, incluso idolatrándolas. El miedo se mantiene presente para evitar los cambios.

Rainer Maria Rilke escribió:

“Pero el miedo a lo inexplicable no sólo ha empobrecido la existencia del individuo; la relación entre seres humanos también se ha visto limitada por él, como si la hubieran sacado del cauce de un río de infinitas posibilidades y la hubieran depositado en un lugar baldío en la orilla, donde nada sucede. Porque no es solo la inercia la responsable de que las relaciones humanas se repitan una y otra vez, indescriptiblemente monótonas e irrenovables: es la timidez ante cualquier experiencia nueva e imprevisible que uno no se cree capaz de afrontar. Pero solo quien está dispuesto a todo, quien no excluye nada, ni siquiera lo más enigmático, vivirá la relación con el otro como algo vivo y extraerá de su propia existencia todo lo que pueda.”

Creer en el mundo es también aceptar nuestra propia historia y comprender los mecanismos de construcción de la sociedad, de sus valores y condiciones. Ser seres sociales implica reconocer que aprendemos dentro de las estructuras económicas, interiorizamos conductas y avalamos creencias que no se cuestionan, que se normalizan y se viven como hechos naturales inmodificables.

En Un mundo feliz, Aldous Huxley escribió:

“Nuestra sociedad occidental contemporánea, a pesar de su progreso material, intelectual y político, ayuda cada vez menos a la salud mental y tiende a socavar la seguridad interior, la felicidad, la razón y la capacidad para el amor del individuo; tiende a convertirlo en un autómata que paga su frustración como ser humano con trastornos mentales crecientes y una desesperación que se oculta bajo un frenético afán de trabajo y supuestos placeres.”

Estamos atrapados en la idea de progreso tecnológico y en las destrezas de la ciencia. Más aún ahora, con la irrupción de la Inteligencia Artificial (IA) en la vida cotidiana, se crea una paradoja de pereza cognitiva: una renuncia al esfuerzo intelectual y la pérdida de prácticas que han sustentado el desarrollo humano, incluida la invención de la propia IA. Leer, escribir, razonar aritméticamente —desarrollar el pensamiento abstracto, usar la lógica, manejar el tiempo— son capacidades que sostienen la comunicación, la socialización desde el respeto y la dignidad, y la construcción de vínculos socioafectivos satisfactorios.

Creer en el mundo es también darnos a la tarea de construirlo con los demás. Implica tener los arrestos y la energía de soñar despiertos, revertir las lógicas del poder patriarcal y transformar las formas de convivencia para vivir mejor. Significa ser capaces de poner la inteligencia como valor humano en la toma de decisiones, integrando la historia de la humanidad para aprender con conciencia ética, con visión ecológica, planetaria y hasta cósmica.

No hay ruta definida ni camino único; lo cierto es que el tiempo se agota. Los límites del desarrollo han marcado la frontera, el punto de no retorno, y no queremos aceptarlo. El colapso civilizatorio está a la vuelta de la esquina. Habrá que hacer nuestras las palabras de Giorgio Faletti, porque no hay de otra si queremos creer en el mundo:

“Pero el coraje también era eso. Era la conciencia de que el fracaso seguía siendo el resultado de un intento. Que a veces es mejor perderse en el camino de un viaje imposible, que no irse nunca.”

Y también las palabras de Ingmar Bergman:

“Nuestro tiempo en este mundo es muy corto y no podemos dar marcha atrás. No hagan como yo, que aprendí tarde y estoy solo. Aprovéchenlo al máximo. Pidan perdón a tiempo, amen todo lo que puedan. El pasado no se puede cambiar. La mayoría de las oportunidades no vuelven jamás.”

Creer en el mundo es creer en un yo y en un nosotros. Se necesita sentir el mundo, abrir los ojos, la mente y el corazón. Se necesita aceptar que lo que sucede con los seres humanos duele, que hay hechos inaceptables, y que desde la inconformidad debemos recuperar la conciencia social mientras construimos un nuevo mundo posible.

Gaba Robin dice:

“Cotizo mi silencio. Veo gente muy aturdida sin poder sentir el ruido de su propio corazón. Sin suprimir ni agregar se puede cambiar la perspectiva de la existencia. La vida fue y será un caos, hay que aprender a armarse una cueva íntima en medio de esto. Hay que aprender a cuidarse de los ladrones externos y de los ladrones emocionales, que también te dejan en bolas y que también te cuesta mucho recuperar lo perdido: la sonrisa, las ganas, las lágrimas, las heridas que cuesta coser, soldar o cicatrizar. Hay que dejar de pedir consuelos mágicos.”

Hago mías las palabras de Laura Redondo Sánchez:

“No soportaría habitar el mundo de lo posible. Vivo en lo inalcanzable, me mueve aquello que me conduce a provocar la ruptura de mis límites, revivo en la idea de lo desconocido, de lo etéreo, de lo sublime. No me conformo con menos que morir siendo yo y habiendo vivido sin caer en la mediocridad de ceder un ápice ante nada ni nadie. No soportaría dar tristemente por cierta la errónea idea de que lo improbable es imposible.”

Y tal vez podamos empezar a creer en el mundo si compartimos la literatura y la poesía:

“He visto poemas salvar vidas sin que lo supieran, ni los poemas ni las vidas.” Eduardo Milán

Víctor Hugo escribió:

“Te deseo primero que ames, y que, amando, también seas amado.

Y que, de no ser así, seas breve en olvidar y que después de olvidar, no guardes rencores.

Deseo, pues, que no sea así, pero que, si es, que sepas ser sin desesperar.

Te deseo también que tengas amigos, y que, incluso malos e inconsecuentes, sean valientes y fieles, y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar.

Y porque la vida es así, te deseo también que tengas enemigos. Ni muchos ni pocos, en la medida exacta, para que, algunas veces, te cuestiones tus propias certezas.

Y que, entre ellos, haya por lo menos uno que sea justo, para que no te sientas demasiado seguro.

Te deseo además que seas útil, mas no insustituible. Y que, en los momentos malos, cuando no quede más nada, esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie.

Igualmente, te deseo que seas tolerante, no con los que se equivocan poco, porque eso es fácil, sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente, y que, haciendo buen uso de esa tolerancia, sirvas de ejemplo a otros.

Te deseo que siendo joven no madures demasiado deprisa, y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer, y que siendo viejo no te dediques al desespero.

Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que influyan en nosotros.

Te deseo de paso que estés triste, no todo el año, sino apenas un día. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena, que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana.

Te deseo que descubras, con urgencia máxima, por encima y a pesar de todo, que existen, y que te rodean, seres oprimidos, tratados con injusticia y personas infelices.

Te deseo que acaricies un gato, alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal, porque de esta manera, te sentirás bien por nada.

Deseo también que plantes una semilla, por más minúscula que sea, y la acompañes en su crecimiento, para que descubras de cuántas vidas está hecho un árbol.

Te deseo, además, que tengas dinero, porque es necesario ser práctico. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero frente a ti y digas: “Esto es mío”, sólo para que quede claro quién es el dueño de quién.

Te deseo también que ninguno de tus afectos muera, pero que, si muere alguno, puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable.

Te deseo por fin que, siendo hombre, tengas una buena mujer, y que, siendo mujer, tengas un buen hombre, mañana y al día siguiente, y que cuando estén exhaustos y sonrientes, hablen sobre amor para recomenzar.

Si todas estas cosas llegaran a pasar, no tengo más nada que desearte.”

“Si pudiera, haría un mundo bueno para ti, te llevaría siempre en mis brazos, para que no te lastimara la vida.” Juan Rulfo

“La felicidad solo puede darse en el presente. El pasado es víspera del gozo; el futuro, melancolía de la dicha”. Antonio Rivero Taravillo

“En el laberinto de mis pensamientos, encuentro la belleza en la oscuridad, la luz en la sombra, la esperanza en el abismo.” Alejandra Pizarnik

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es.” Jorge Luis Borges

“Solo desde el corazón se puede tocar el cielo.” Rumi

“Abandonar puede tener justificación, abandonarse no la tiene jamás.” Ralph Waldo Emerson

“Me he pasado la vida mirando a los ojos; es el único lugar del cuerpo donde quizás aún exista un alma.” José Saramago

“Deja de buscar desesperadamente la aprobación y el reconocimiento externo; se tu propio espectador, busca tu propio aplauso”. Séneca

“Ahora que conocía el miedo, también sabía que no era permanente. Por poderoso que fuera, su poder sobre mí se reduciría. Pasaría.” Louise Erdrich

“La vida no siempre habla fuerte. A veces apenas respira en el ruido de los árboles, en unos pasos regresando a casa o en el viento entrando por una ventana vacía. Pero vivimos tan distraídos persiguiendo grandezas, que dejamos morir las pocas cosas simples que todavía sostienen el alma.” Francisco J. Zárate

“Y a pesar de tantas tormentas que cubren su alma, él no ha dejado de sonreír, no pierde la esperanza de que la calma llegará algún día y de que esa sonrisa dejará de ser fingida.” Espec Rusus

“Vivamos como si de verdad entendiéramos que lo que tenemos es tiempo, pero ignoramos cuánto…” CW

“Espero que tengas una vida de la que te sientas orgullosa. Y si ves que no es así, espero que tengas la fortaleza para empezar de nuevo.” Benjamín Butron

“Y entonces un día te das cuenta que todo comienza de nuevo… y la sonrisa vuelve a ser la dueña de tu vida.” Pablo Neruda

“Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.” Miguel De Cervantes

“El canto de un pájaro puede, por un instante, convertir el mundo entero en un cielo dentro de nosotros, porque sentimos que el pájaro no distingue entre su corazón y el del mundo.” Rainer Maria Rilke

“El mundo hay que fabricárselo uno mismo, hay que crear peldaños que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad.” Ana María Matute

“Lo más bonito de la belleza humana es que alguien a primera vista no te llame demasiado la atención y que al conocerla, escucharla, olerla, tocarla te parezca la más bella del mundo.” William Shakespeare

“¿Sabes lo que quiero de verdad? Nunca perder la sensibilidad, aunque a veces ella rasque un poco el alma. Porque sin ella no podría sentirme a mí misma.” Clarice Lispector

Una de las búsquedas humanas que nos ha perseguido existencialmente es la de la felicidad, con todos los matices y posibilidades que implica nombrar esa demanda emocional. Su esencia se entrecruza con la sensación de satisfacción, de logros, de placer, de amor, de sentirse parte de algo o de ser importante para alguien. Más allá de que es un sustantivo en la estructura lingüística, el poder llegar a ser feliz pasa, a su vez, por la evanescencia de los actos que conlleva y por la oportunidad de sentir y reconocer esas emociones que son combinaciones complejas, nunca unívocas, siempre contextualizadas y subjetivas. Cada quien vive, percibe, siente y nombra la felicidad.

Existe también esa construcción social de las relaciones vinculares: el hecho de que somos seres sociales. Interactuemos o no, vamos creando experiencias de relación entre personas. El simple hecho de estar con otros —a un lado, atrás, enfrente— hace que nuestra forma de situarnos en el mundo sea única y totalmente alterable en la intervención social que nos implica, con resultados multicausales y registros irrepetibles para cada persona.

Así, la felicidad es algo que se desea y, al mismo tiempo, algo que se diluye como llega, cuando llega y con quien llega. No hay nada más triste que recordar la experiencia de la felicidad, porque en automático se convierte en nostalgia, en añoranza y aun en dolor. Recordar la felicidad que sentimos con quienes ya no están con nosotros es dolor, es melancolía y es condena propia de la condición humana.

Stephen Littleword escribió:

“Me gusta la gente que deja su marca. Sin cicatrices. Estas son las personas que entran en tu vida con sus dedos de los pies y en silencio caminan a través de ella. Las acciones hablan, no fuerte; las emociones gritan, no la ira. Me gusta la gente que deja su huella en este lugarcito llamado corazón… ellos son los que nunca se irán porque conquistaron este lugar con las pocas atenciones de cada día.”

Para Sigmund Freud, en El malestar en la cultura:

“Lo que en el sentido más estricto se llama felicidad surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de acuerdo con esta índole solo puede darse como fenómeno episódico. Toda persistencia de una situación anhelada por el principio del placer solo proporciona una sensación de tibio bienestar.”

Es la posibilidad de entender el entramado cultural lo que nos muestra que nuestra noción de felicidad está modificada por la experiencia y por las necesidades que vamos estableciendo como parte de nuestro deseo. La cultura nos transformó y nos ha llevado a la exploración de la inteligencia, la razón y la dimensión emocional que hemos desarrollado evolutivamente. Como parte del desarrollo humano, la cultura es, en definitiva, la única moneda que no se devalúa en el mercado de la existencia. De ahí que la felicidad esté anclada en el deseo de tener esa experiencia de vida, por instantánea e inesperada que sea.

Con el tiempo, la experiencia personal se manifiesta idealmente como criterio, como capacidad para tomar mejores decisiones y como pensamiento crítico sobre nuestra propia condición. Y así:

“A cierta edad, nos damos cuenta de que ya no estamos para aguantar tonterías, ya no estamos para conversaciones vacías, ya no estamos para mentiras. Así que mejor nos desprendemos de las charlas en las que, al final, no se ha dicho nada, y nos quedamos con aquellas en las que aprendemos, en las que reímos, con las que la vida se nos vuelve un poquito mejor.” —CW

Una de las cosas que implica ser feliz es dar sentido a lo que somos y a lo que hacemos, especialmente aceptando que los antónimos de la felicidad son la desgracia, la infelicidad, la tristeza, la desdicha o el infortunio. La felicidad va acompañada de la experiencia del duelo, de la desilusión, de lo que ya no fue, de lo que no podrá ser, y en todo eso se busca la felicidad, en especial en el amor. Emil Cioran escribió:

“Uno puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como un nihilista, y sin embargo caer enamorado como el más grande de los idiotas. Esta imposibilidad teórica de la pasión, que la vida real no cesa de burlar, hace que la vida tenga cierto encanto, indiscutible, irresistible. Uno sufre, uno se ríe de sus sufrimientos, uno hace lo que quiere, pero esta contradicción fundamental es quizá finalmente lo que hace que la vida valga aún la pena de ser vivida…”.

Por otra parte, está la situación humana de pensar la felicidad como un deber y la responsabilidad con la felicidad del otro, de los demás. Jorge Luis Borges, en una entrevista, declaró:

“Yo pensé que uno tiene el deber de ser feliz, no por uno sino por las personas que lo quieren a uno. Uno debe ser o simular ser feliz para no apenar a quienes lo quieren. Yo estaba siguiendo un tratamiento para la vista. Mi madre, que estaba muriéndose, había cumplido ya 99 años y tenía terror de llegar a los cien, me decía: ‘Ahora ves un poco mejor’. Y yo, con toda crueldad, con toda pedantería, le dije: ‘No, sigo sin ver’. Nada me hubiera costado mentirle, decirle: ‘Sí, estoy viendo un poco más, ahora percibo tal color…’. ¿Por qué no lo hice? Es imposible que haya obrado de un modo tan terrible, pero me acuerdo de haberlo hecho delante de todos ustedes. Entonces pensé: claro, he cometido el peor de los pecados, no ser feliz.” “No por uno; si hay otros que lo quieren a uno, uno tiene por lo menos que fingir, simular la felicidad.”

La confesión de este genio de la literatura universal me lleva a pensar en la importancia de escuchar y entender al otro, de poder acompañar como parte de ese proceso humano de vivir con consciencia de sí, y de llegar a experimentar la felicidad. Dar sentido desde la presencia del otro a la existencia personal implica integrar y comprender nuestros actos, nuestra conducta y las formas en que nos relacionamos con los demás, con el conocimiento y con el autoconocimiento en las diversas esferas de la vida social.

“Necesitamos aprender a escuchar. Más allá del sentido, más allá del ego, más allá de escuchar para dar un consejo, para proponer una ‘solución’ o para sentir que ‘ayudamos’. Escuchar no es cargar con el peso del otro, ni tratar de modificar su ruta personal de aprendizaje, menos aún empujarle a ver desde nuestro ángulo. Escuchar realmente significa saber brindar una compañía libre de juicios, saber estar sin intervenir en el proceso del otro; es no reaccionar a las emociones en las palabras que se dicen, es llegar a entenderlas sin absorberlas. Escuchar es un lenguaje donde abrazamos sin tocar cuerpos, pero cobijamos el alma.” —Stephanie Quezada

Aun con toda la racionalidad:

“¡Qué cosa tan extraña es la felicidad! Nadie sabe por dónde ni cómo ni cuándo llega, y llega por caminos invisibles, a veces cuando ya no se le aguarda.” —Henrik Johan Ibsen

Isabel Allende, escritora chilena, escribió:

“Me di cuenta en algún momento de que uno viene al mundo a perderlo todo. Mientras más uno vive, más pierde. Vas perdiendo a tus padres primero, a gente a tu alrededor, tus mascotas, los lugares y tus propias facultades también. No se puede vivir con temor, porque te hace imaginar lo que todavía no ha pasado y sufres el doble. Hay que relajarse un poco, tratar de gozar lo que tenemos y vivir en el presente.”

Y esa necesidad de entender que siempre estamos perdiendo algo, incluida la misma felicidad, Alessandro Baricco mencionó:

“Cuando esperas o recuerdas, me dijo, no estás triste ni feliz. Pareces triste, pero se trata únicamente de que estás esperando o recordando. No está triste la gente que espera, ni tampoco la que recuerda. Simplemente, está lejos.”

También es cierto que vivimos en una época en la que se están reconfigurando las relaciones humanas, especialmente en torno al amor y lo que se deposita en él como fuente de felicidad. Mario Vargas Llosa escribió:

“El secreto de la felicidad o, por lo menos, de la tranquilidad, es saber separar el sexo del amor. Y, si es posible, eliminar el amor romántico de tu vida, que es el que hace sufrir… Así se vive más tranquilo y se goza más, te lo aseguro.”

En estas variaciones sobre la felicidad, una vertiente es poder vivir en la realidad y tomar una acción consciente respecto a la construcción social de nuestro pensamiento:

“Para aspirar a la verdad, uno debe despojarse de todo en un sentido muy profundo. Uno debe despojarse de pensamientos, prejuicios, ideas preconcebidas y egoísmo. Solo cuando uno se desnuda interiormente lo suficiente puede ser receptivo y comprender la realidad.” —Søren Kierkegaard

En este momento, donde a veces la desesperanza crece, tenemos que hacer comunidad y arriesgarnos a compartir lo que somos desde la felicidad compartida. Jayita Bhattacharjee dijo:

“Antes de que el sol se ponga, antes de que la flor pierda su frescura, antes de que los sueños mueran en la oscuridad, comparte la canción de tu corazón con el mundo.”

Más allá del juego de palabras en la búsqueda de la felicidad y de entender que siempre estamos en falta, dentro del proceso de pérdidas que todas y todos experimentamos, la poeta María Luisa Bombal nos regaló este texto como parte de las exploraciones para nombrar y describir qué es la felicidad o cómo llegamos a encontrarla, entre todo y pese a todo:

Puede que la verdadera felicidad

esté en la convicción

de que se ha perdido

irremediablemente la felicidad.

Entonces empezamos

a movernos por la vida

sin esperanzas ni miedos,

capaces de gozar por fin

todos los pequeños goces,

que son los más perdurables.

“Mi madre leía mala literatura, pero su imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: “Mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias. Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes.” Julio Cortázar

“Cuando las heridas se curan con amor, las cicatrices son hermosas.” David Bowles

“Ya todos estamos en edad de tirar por la borda los sentimientos que no sirven para nada y quedarnos sólo con aquellos que nos ayudan a vivir.” Isabel Allende

“Antes que juzgar al prójimo, habría que entenderlo, sólo que la gente, floja para comprender, es implacable para condenar. Siempre habrá más voluntarios para un linchamiento que para un rescate.” Matias Ximenes

“Nunca está nadie más activo que cuando no hace nada, nunca está menos solo que cuando está consigo mismo.” Hannah Arendt

“La vida es el examen más difícil. La mayoría fracasa por intentar copiar a los demás, sin darse cuenta que todos tenemos un examen diferente.” Charles Chaplin

“Me senté frente al tiempo y le pregunté: ¿Qué hago contigo? El tiempo me contestó: vive, y haz como si yo no existiera.” Fernando Medina Castelo

“El amor es el poder de ver la semejanza en lo diferente.” Theodor Wiesengrund Adorno

“No hay vidas livianas. Todas son difíciles de llevar.” Cristina Peri Rossi

“Te confío a ti mi alma, soledad, y en tus entrañas quisiera enterrarla.” Emil Cioran

“No eres libre hasta que no tengas necesidad de impresionar a nadie.” Joyce Meyer

“La memoria elige qué salvar. El resto, simplemente se desvanece. “ Vladimir Nabokov

“Y, de hecho, para ser feliz, no hace falta mucho espacio, bastan muy pocas cosas. El resto lo guardamos en el corazón, ahí hay lugar para todo.” Roberto Emanuelli

“Es hora de que me ocupe de mí misma. He ido tambaleándome por ahí, lúgubre, siniestra, sombría. Ahora toca construirme a mí misma, darme una columna vertebral, por más que fracase.” Sylvia Plath

“No todo es como debe ser ni está donde debe estar. Solo sabemos que estar aquí y ahora es todo.” Ada Stranger

“Cuando las expectativas se reducen a cero, uno aprecia lo que realmente tiene.” Stephen Hawking

“El que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir. La única en realidad.” Emil Cioran

“Hay almas a las que uno tiene ganas de asomarse, como a una ventana llena de sol.” Federico García Lorca

“Hay infancias que no pudieron elegir, pero el adulto sí puede elegir qué hacer con esa historia.” María Dolores

“Mire, respire, sienta el viento, o el calor, o la brisa, analice las nubes, prediga que va a llover. Y, sobre todo, escuche: no hay sonido más reconfortante y más ignorado que el de la vida cotidiana.” Julio Cortázar

“Crecer duele. Cambiar duele. Pero nada duele tanto como estar atrapado en una situación que no te corresponde.” Mandy Hale

Dar por sentado que uno está vivo es caer en la trampa de la inercia: esa que deja que las cosas sucedan sin mayor complicación que respirar y dejarse llevar por las circunstancias, por lo que dicen otros, por seguir la corriente, por la flojera que implica pensar y actuar en la realidad.

En estos tiempos huimos del dolor, de la frustración, del fracaso. Los errores no se aceptan; damos la vuelta al aprendizaje que implican y preferimos las excusas, las evasivas, la desmemoria, la negación. Y si se puede evitar el dolor, la confrontación, la reflexión y la toma de conciencia, mejor.

“Es imposible vivir sin fracasar, sin equivocarnos en algo; todos cometemos errores. No se puede vivir una vida con tanto cuidado como para no tropezar nunca. Si no dejamos paso a la improvisación, a lo natural, a lo que surja, seguramente fracasaremos porque no habremos vivido”, escribió Fuen Espejo.

Vivir duele, amar duele, la muerte duele, las rupturas y las desilusiones duelen, la traición duele, la omisión duele. Vida y dolor forman una díada que no es una disyuntiva ni algo opcional, sino una unidad que refleja que el sufrimiento humano es inherente a vivir, como lo es amar y odiar. Y aunque nos movemos en lógicas de antagonismo y de contrarios, lo cierto es que estar vivo significa estar en la construcción permanente de la vida, con todos los matices que la subjetividad imprime en la mente, en las representaciones, en los signos y símbolos que conlleva el lenguaje y en la realidad contextual e histórica de cada persona.

León Tolstói dijo: “Si sientes dolor, estás vivo. Si sientes el dolor de otro, eres un ser humano”. El dolor humano nos acerca o nos aleja de los demás. La vida se siente y se construye desde lo que vivimos con el otro; de ahí nace la empatía. La comunicación, el diálogo, el aceptar y reconocer la alteridad, lo distinto y lo diverso nos permiten confrontar nuestra realidad, nuestro sistema de creencias y nuestra ideología, y desde ahí cultivar la razón, la voluntad, la tolerancia y la dignidad humana.

Y parece broma, pero en el acta de nacimiento está escrito que se presenta “vivo” a la niña o al niño. Ese es un acto de reafirmación social y cultural que debería ser suficiente para sostener lo que implica estar “vivo o viva”: transitar el largo proceso del desarrollo humano que conlleva la tarea de hacernos personas humanas.

Ursula K. Le Guin escribió en forma de deseo: “Espero que vivas sin la necesidad de dominar ni de ser dominado. Espero que nunca seas víctima, pero espero que no tengas poder sobre los demás. Y cuando fracases, seas derrotado, sufras y te encuentres en la oscuridad, entonces espero que recuerdes que la oscuridad es tu tierra, donde vives, donde no se libran ni se ganan guerras, sino donde reside el futuro. Nuestras raíces están en la oscuridad; la tierra es nuestra patria. ¿Por qué buscamos la bendición en lo alto, en lugar de mirar a nuestro alrededor y hacia abajo? Nuestra esperanza reside allí. No en el cielo lleno de ojos espía y armamento orbitando, sino en la tierra que hemos despreciado. No desde arriba, sino desde abajo. No en la luz que ciega, sino en la oscuridad que nutre, donde los seres humanos cultivan sus almas”.

En esta descripción de lo que implica ser humano, la oscuridad se convierte en esperanza: la posibilidad de estar y ser con otros, una oportunidad para la vida, para estar vivos.

Y más aún cuando Paul Auster dijo: “La vida puede venirse abajo con tal facilidad… Todo puede cambiar en un instante. La sensación de la fragilidad de la vida me persigue sin descanso. Me contagia una gran alegría —la de estar vivo— y, al mismo tiempo, un miedo atroz: por el hecho de poder perder con tanta facilidad a la gente que queremos”.

Estar vivo es comprender que la vida es un riesgo que hay que asumir, junto con sus consecuencias. Es “ser yo y mis circunstancias”, como escribió Ortega y Gasset, para poder salir de la dinámica de dominación, de la aspiración de una vida vivida desde el consumo, desde la certeza y la seguridad de no equivocarnos, desde la ilusión de evadir el dolor y esconderse en las cosas o en las personas para huir del compromiso y la responsabilidad de estar conscientemente “vivo”.

Boris Cyrulnik definió una de las cualidades que nos hacen humanos y que nos permiten superar el dolor, el sufrimiento y el trauma: “La resiliencia es el arte de navegar en aguas turbulentas, el arte de transformar el dolor para darle sentido. La capacidad de ser feliz incluso con heridas en el alma”.

Vivimos en tiempos que exaltan la cultura de la muerte, donde se anclan las adicciones, el silencio, la anomia social y el desinterés por los demás. Una época que evade la responsabilidad de dar sentido y valor al hecho de estar vivo. Por ello, se requiere con urgencia construir estrategias para comprender el dolor y el sufrimiento humano, y generar acciones individuales y colectivas que nos permitan declarar y trabajar en todo aquello que nos da momentos de dicha, paz, tranquilidad y crecimiento personal. Solo así podremos dar la batalla, evitar ser desechables y rechazar la mera existencia como única opción para estar “vivo”.

“Crecer duele. Cambiar duele. Pero nada duele tanto como estar atrapado en una situación que no te corresponde”, escribió Mandy Hale. “La gente admira el coraje, el talento, la bondad, las grandes hazañas y los grandes desafíos; pero, al final, casi siempre, lo único que valoran es el dinero”, plasmó Henry François Becque.

Estar vivo implica, por tanto, que “Amar a los otros es la única salvación individual que conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio”, dijo Clarice Lispector. Y esto no nos exime ni nos salva del dolor o la pena, porque hay que aceptar y comprender que “La felicidad no es algo prefabricado. Viene de tus propias acciones”, ha dicho el Dalái Lama. Acciones que están aparejadas con el hecho de estar vivos.

Quienes se esconden en un falso ser, en una silueta unidimensional que se convierte en comparsa y cómplice de los poderosos y de quienes se proclaman dueños del mundo —a costa de la libertad, de la autonomía y de la conciencia de sí— no están realmente “vivos”. De ahí que los “zombis” llenen el mundo de muertos vivientes que contagian la desesperanza y cancelan el proyecto humano, que es necesariamente colectivo, por lo que se requiere estar “vivo” en cuerpo y espíritu.

“Si al final de todo, seguimos siendo capaces de amar, entonces habremos ganado.” Marc León

“Creo en mí mismo; porque algún día yo seré todas las cosas que amo.” Luis Cernuda

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.” Jorge Luis Borges

“El silencio cae de nuevo en la música, infinitamente lejos y tan ininterrumpido como el silencio.” Samuel Beckett

“Hay personas que aún esperan con el corazón lleno de flores, sin amargarse, sin rendirse.” Lía Risco

“Porque lo que no logra estimular la mente, eventualmente también deja de tocar el alma. Y las mentes creativas rara vez permanecen donde ya no existe nada capaz de sorprenderlas.” Abigail Mendoza

“Prefiero siempre el eterno caos de la verdad a la ilusión rosa de la vida.” Teresa Wilms Montt

“Pueden amar los pobres, los locos y hasta los falsos, pero no las personas ocupadas.” John Donne

“Lo que yo quiero contar es tan delicado como la propia vida. Y quisiera poder usar la delicadeza que también hay en mí junto con la rudeza de campesina que es lo que me salva.” Clarice Lispector

“A veces el paso más pequeño en la dirección correcta acaba siendo el paso más grande de tu vida. Ponte de puntillas si es necesario, pero da el paso.” Noeem Callaway

“No es fácil apreciar la belleza de un mundo cuando se duda de su valor.” Kazuo Ishiguro

“Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no están cubiertos de implacables capas comprendemos que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, incesantemente.” Ernesto Sabato

“Nuestros corazones saben lo que está en ellos, incluso si nuestras bocas permanecen calladas.” Paul Auster

“Feliz quien se ha hecho sabio y ha dejado su obsesión por el mundo.” Novalis

“Saboreé el silencio. Olía a nubes y viento. Me trajo recuerdos.” Floriana Antonelli

“El regalo más grande que una persona puede darte, es darte la libertad de ser descaradamente tú mismo, sin inhibiciones, sin límites, sin filtros, sin ficciones sin juicios.” Marqués De Sade

“Si posees claridad, si eres una luz interna para ti mismo, nunca seguirás a nadie.” Krishnamurti

“Es agradable formar parte de las fantasías de los demás, pero también te gusta que te acepten por ti misma.” Marilyn Monroe

En la cosmovisión occidental nos construimos socialmente en una dialéctica estricta de polos opuestos: un juego de contrarios, un ejercicio de síntesis poco realista en el que aprendimos a vivir, sentir y pensar bajo la lógica del blanco o negro, del todo o nada, de la luna o el sol, del bien o el mal, de la luz o la oscuridad. Así fuimos estructurando ideas, emociones y decisiones como dilemas de elección, bifurcaciones dicotómicas, sin aceptar ni comprender que la vida —y la manera en que la construimos como realidad humana— está hecha de matices, de claroscuros y de realidades que no son disyuntivas cerradas.

La vida y sus posibilidades son infinitas. Su complejidad —biológica, social, política, psíquica y afectiva— constituye una amplia gama de situaciones, contextos, decisiones y voluntades que no responden a un algoritmo predeterminado, rígido y certero. Por el contrario, la realidad personal es un permanente “depende”, donde las consecuencias son múltiples y humanamente diversas.

Roberto Juarroz, poeta, afirma: “La vida sólo se desnuda o se viste en las fronteras del vacío”. En esa situación todas y todos asumimos realidades, muchas veces sin pensar dónde estamos parados, condicionados por las lógicas de la dominación económica, el control social y las ideologías políticas o religiosas. O bien, alcanzamos un nivel de consciencia y vamos construyendo una realidad personal que intenta responder a las preguntas de la existencia. Entonces, el todo o nada pierde vigencia y da paso a la verdad íntima de sabernos imperfectos, inciertos y errantes, capaces —pese a todo— de construir un mundo propio: acotado y pequeño en un sentido, pero amplio en otras dimensiones. Comprendemos así que la vida transita entre la superficialidad de lo cotidiano y la profundidad de la reflexión crítica, en el intento de vivir con autonomía, libertad, sensibilidad, independencia y responsabilidad colectiva para el bien común.

Raffaella Abategiovanni escribió:

“Después de todo, el mío es un mundo pequeño, hecho de pequeñas cosas. Un libro, música, lluvia en las ventanas, galletas caseras y paseos. Mi mundo interior es enorme, infinito, sin límites, hecho de manos extendidas, sonrisas dadas y amor sin fin, como cuando dos mundos se encuentran y se abrazan como el cielo y el mar en el horizonte. Así soy realmente yo… como quiero ser.”

Max Weber, sociólogo y político, ya desde principios del siglo XX nos ofrecía pistas sobre lo que implica pensar y ser conscientes de la realidad que nos toca vivir:

“El destino de nuestro tiempo se caracteriza por la racionalización y la intelectualización, y sobre todo por el desencantamiento del mundo. Precisamente los valores más profundos y sublimes han huido de la vida pública, ya sea hacia el reino trascendente de la vida mística o hacia la fraternidad de las relaciones directas entre individuos. No es casualidad que nuestro arte sea íntimo y no monumental. Si queremos extraer una lección, es que no tiene sentido esperar y quejarse: debemos ponernos manos a la obra y responder a las exigencias del día, tanto en las relaciones humanas como en nuestras profesiones. Esto es simple y fácil, si cada persona encuentra al demonio que controla los hilos de su vida y lo obedece.”

Conocerse implica un esfuerzo que requiere voluntad, carácter y valentía, porque supone aceptar que somos seres sociales y que muchas de nuestras ideas, criterios y convicciones son prejuicios: visiones del mundo impuestas, heredadas sin cuestionar, repeticiones socioculturales que sostienen estructuras de poder injustas, inequitativas y alejadas de la dignidad humana.

“Conocerse significa renunciar a todo idealismo sobre uno mismo y los demás seres humanos, sin excepción. También significa tener el valor de afrontar lo que nos resulta intolerable, permanecer en el fuego ardiente y arder sin quemarnos, sin carbonizarnos, sino comprender que todo termina y pasa, y que la experiencia de las cenizas es una nueva suavidad.”

En ese conocerse, como lo formuló el filósofo Immanuel Kant:

“Sublime es la sensación de asombro que el hombre experimenta ante la grandeza de la naturaleza, tanto en su aspecto apacible como, aún más, en el momento de su representación sobrecogedora, cuando cada uno de nosotros percibe su propia pequeñez, su extrema fragilidad, su finitud; pero, al mismo tiempo, precisamente por ser conscientes de ello, intuimos lo infinito y comprendemos que el alma posee una facultad superior a la medida de los sentidos.”

Entre lo superficial y lo profundo también se encuentra la realidad de las contradicciones de la vida. L.R. Knost escribió:

“La vida es maravillosa. Y luego es terrible. Y luego vuelve a ser maravillosa. Y entre lo maravilloso y lo terrible, es ordinaria, mundana y rutinaria. Inhala lo maravilloso, aguanta lo terrible y relájate y exhala durante lo ordinario. Eso es simplemente vivir una vida desgarradora, sanadora, maravillosa, terrible y ordinaria. Y es de una belleza sobrecogedora.”

La sociedad actual, bajo la lógica del capitalismo de mercado, nos ha vendido la noción de la existencia como una práctica obligada de consumo y posesión. Una estrategia eficaz que vacía mentes y corazones, explotando el miedo a la “desoquedad”, como lo explicó Pablo Fernández Cristeb: el miedo al vacío. Todo debe ser llenado: nos incomodan las paredes vacías; las mesitas de noche deben tener objetos —una lámpara, medicinas, un vaso—; las cocinas, abarrotadas de trastes, ollas y alimentos almacenados “por si acaso”; los armarios, saturados de ropa y zapatos; las habitaciones, repletas de muebles, adornos, pantallas, música y aromas artificiales. Una acumulación de cosas que sustituye la profundidad afectiva: queremos estar llenos por fuera, en la superficie de lo banal, mientras permanecemos huecos por dentro, sin nada con qué colmar el vacío existencial.

Habrá que ir a contracorriente, contra viento y marea, para subvertir esa lógica del consumo, la inmediatez y la frivolidad. Conocerse implica aceptar que debemos trabajar para obtener recompensas, renunciar a deseos que no son nuestros y elegir lo que realmente queremos. Significa salir de la superficialidad de las apariencias y las máscaras, entendiendo que muchos de nuestros deseos y necesidades han sido creados e instalados en nosotros por formas culturales que buscan aceptación, cariño y amor.

Dokusho Villalba señala:

“No alcanzas la felicidad deseando más y más; desear es muy fácil. Piensas en algo y generas un deseo. Satisfacerlo cuesta mucho más: mover hilos, gastar energía. Lo que sucede en la mayoría de los seres humanos es que acumulamos deseos no satisfechos, y esa acumulación se convierte en un estado de frustración permanente, una de las causas de la infelicidad. Si aprendemos a no excitar los deseos, a desprendernos de los que realmente no son necesarios —lo que se podría llamar renuncia—, el resultado es una mayor felicidad, plenitud interior y libertad.”

La vida es mucho más que tener o no tener: se trata de ser. De integrar que las posibilidades son infinitas, como lo plasmó Eduardo Galeano:

“Lo mejor que el mundo tiene está en los muchos mundos que el mundo contiene, las distintas músicas de la vida, sus dolores y colores: las mil y una maneras de vivir y decir, creer y crear, comer, trabajar, bailar, jugar, amar, sufrir y celebrar.”

Podemos construir mundos privados, pero el reto siempre será tener la claridad de disfrutar la superficialidad del mundo sin perder la capacidad y responsabilidad ética de explorar y desarrollar la profundidad del pensamiento, con un compromiso hacia la humanidad, en un proyecto común, incluyente, crítico y enraizado en la naturaleza.

Mary Oliver escribió:

“A veces pienso que, si fuera un poco más ruda, me iría al bosque —a trabajar, a la soledad, a unos amigos, a leer, a mis perros, a todo lo que me apaciguara, lista para la meditación y el trabajo—, aunque solo fuera para escapar de los sufrimientos y desalientos que nos aprietan el corazón, de los espíritus mezquinos. Pero es inútil. Incluso los más solitarios somos comunitarios por costumbre, y de hecho por compromiso con el más valiente de nuestros sueños, que es construir un mundo moral. El torbellino del comportamiento humano no debe ignorarse.”

Entre la profundidad y la superficialidad está la vida real, esa que se siente en carne viva, y que existe pese —y a pesar— de quienes somos.

“La belleza comienza en el alma, luego continúa en la carne. Pero sigo pensando tercamente que la belleza es la simplicidad.” Gochadze

“La creencia en la existencia de otros seres humanos como tales, es amor.” Simone Weil

¿Qué hay más fuerte que el corazón humano que se desploma continuamente y aun así sigue vivo…? Rupi Kaur

“He aprendido que estar con aquello que me gusta es suficiente.” Walt Whitman

“Una emoción dura un microsegundo, un estado de ánimo dura lo que tú decides que dure.” Andrea Kurishi

“El amor inmaduro dice: “te amo porque te necesito”. El maduro dice: “te necesito porque te amo.” Erich Fromm

“Supongo que un llanto nos viene bien a todos a veces; despeja el ambiente como lo hace la lluvia”. Bram Stoker

“Dicen que no encajo en este mundo. Francamente, considero esos comentarios un halago. ¿Quién diablos quiere encajar en estos tiempos?” Billy Wilder

“Quien no cree en los milagros no es realista.” Audrey Hepburn

“Es absolutamente erróneo suponer que los demás están en condiciones de comprender nuestros sentimientos más profundos.” Yukio Mishima

“Cuanto más vivo, menos me preocupa el futuro.” Ashleigh Brillante

“También hay belleza en las cosas simples. No mires solo lo grande. Lo pequeño puede ser esencia. Hay cosas sencillas que tienen la capacidad de convertirse en un gran paisaje.” Victoria Martínez

“Si la mayoría de nosotros permanecemos ignorantes de nosotros mismos, es porque el autoconocimiento es doloroso y preferimos los placeres de la ilusión.” Aldous Huxley

“La relación más poderosa que jamás tendrás es la que tienes contigo misma.” Diane Von Furstenberg

“Amar es un verbo, no un sustantivo; una acción que requiere carne y espíritu; un arriesgado e infinito «crescendo» del ser, no un cómodo «estado» de ánimo.” Alessandro D’Avenia

“Vive, porque este es el mejor momento de tu vida.” William Saroyan

“Pero hay cosas que no mueren y otras que nunca vivieron. Y las hay que llenan todo nuestro universo y no es posible librarse de su recuerdo.” José Hierro

“Urge volver a creer en el mundo, en la humanidad.” Stefan Zweig

“La soledad no es vivir solo; la soledad es no poder acompañar a alguien o algo dentro de nosotros. La soledad no es un árbol en medio de una llanura donde se yergue solo; es la distancia entre la savia profunda y la corteza, entre la hoja y la raíz.” José Saramago

El tema de las infancias constituye un desafío para la conciencia del mundo androcéntrico. Revisar las formas de relación y los procesos de crianza con niñas y niños es una tarea urgente.

Los datos sobre las diversas situaciones de violencia a las que están expuestos y que sufren niñas y niños revelan una crueldad y una perversión que ponen en tela de juicio la sensatez y la inteligencia de los adultos: padres, madres, cuidadores y cuidadoras, autoridades e instituciones de justicia, quienes deberían velar por su dignidad, sus derechos, su salud y su vida.

Las niñas y los niños no son solo cifras ni víctimas indefensas sobre las que la maldad se ensaña dejando huellas indelebles en quienes logran alcanzar algo de futuro. Como escribió Santiago Ramírez hace varias décadas: “Infancia es destino”. Más allá de un determinismo, lo cierto es que las estructuras de personalidad que se forman tienden a repetirse de manera estereotipada y constante, como si fueran el Bolero de Ravel.

Son infancias atrapadas, colapsadas e impactadas por las formas culturales de concebir la educación y la crianza. El maltrato, la descalificación, los golpes, el miedo, los castigos y las carencias afectivas y materiales constituyen el contexto en el que las violencias intrafamiliares se hacen presentes, en dinámicas de madres solas y padres ausentes, entre otros factores que configuran y afectan el desarrollo emocional y psicológico de niñas y niños.

Hay mucho por hacer. Existe ya un marco jurídico nacional e internacional para su protección y defensa; sin embargo, los abusos siguen siendo constantes. Los niños y las niñas son aniquilados con un odio despiadado. Las declaraciones sobre niñas y niños asesinados en Palestina representan lo más bajo y oscuro de la insensatez y del odio hacia la humanidad. En México, la violencia contra las infancias y adolescencias es un delito. No obstante, los datos son brutales, dolorosos y crueles. Debería avergonzarnos lo que ocurre, y debemos hacernos responsables tanto de lo que hacemos como de lo que omitimos al no cuidar ni proteger a la niñez.

Pensar en mi infancia es un ejercicio de autoconocimiento que implica aceptar que la idealización forma parte del deseo, aunque la realidad siempre sea otra. En mi caso, todos los caminos del recuerdo y de la reflexión me conducen a la soledad que sentí en mi niñez, a la necesidad de comprender lo que se iba viviendo en una época en la que, si bien existía un mundo adulto con sus reglas, lógicas, costumbres y creencias sobre cómo tratar a un niño, lo que faltaban eran palabras, afectos, consideraciones, reconocimientos y miradas que nos ayudaran a descubrir quiénes éramos en ese proceso de crecer.

Carl Gustav Jung escribió:

“De niño me sentía solo, y todavía me siento así, porque sé e intuyo cosas que otros parecen no conocer, y la mayoría no quiere saberlas. La soledad no consiste en no tener personas alrededor, sino en no poder comunicar las cosas que a uno le parecen importantes, de callar ciertos puntos de vista que otros encuentran inadmisibles.”

Si algo caracteriza a la niñez es el cambio y la velocidad con que suceden las transformaciones a nuestro alrededor. El tiempo vuela: para niñas y niños todo es nuevo, y la curiosidad se convierte en la estrategia para explorar un mundo que se les niega, para conocer lo que se prohíbe sin explicaciones, para ir en soledad sacando premisas y conclusiones de lo que van obteniendo, entre el azar y la necesidad, y en medio de la incomprensión de lo que los adultos hicieron con nosotros. Hemos estado viviendo en la transformación constante de un todo social: creencias, valores, conocimientos, prácticas, con cambios y desaparición de rituales, como analiza Byung-Chul Han.

Agostino Degas, en una remembranza, señala algunos ejemplos que, por comunes, no dejan de ser botones de muestra de lo que ha implicado el cambio:

“Hubo una vez cosas preciosas: la palabra dada o el apretón de manos, cuando valían más que un centenar de firmas ante notario. La dignidad, cuando no estaba en venta porque era el único capital que una persona poseía. El respeto a los ancianos, cuando la vejez no significaba marginación, sino experiencia, sabiduría y ser escuchado por los jóvenes. Los valores humanos, cuando valían mucho más que las cosas de valor. El tiempo, cuando fluía a ritmos naturales y la gente no tenía que mirar el reloj cada cinco minutos. Hubo una vez cosas preciosas…”

El cambio es, a la vez, lugar y no lugar del devenir social. La dinámica nos lleva a sostener formas de vida sin querer modificarlas, y al mismo tiempo nos exige transformar todo. La satisfacción y la insatisfacción son las monedas de cambio que se juegan en la vida. Entre mantener lo que se tiene y cómo se tiene, sostener ideas, creencias y tradiciones, surge la necesidad de transformar la realidad social. Todo cambio genera expectativas, pero también miedo: temor a perder lo que se posee. De ahí el dicho: “Más vale malo por conocido que bueno por conocer”, y la tendencia a encontrar en la auto-resignación una inmovilidad que da seguridad y reproduce el sistema social. Todo cambia para que nada cambie.

Paul Auster expresó este temor a perder, especialmente a las personas que amamos:

“La vida puede venirse abajo con tal facilidad… Todo puede cambiar en un instante. La sensación de la fragilidad de la vida me persigue sin descanso. Me contagia una gran alegría —la de estar vivo— y, al mismo tiempo, un miedo atroz: por el hecho de poder perder con tanta facilidad a la gente que queremos.”

Comprender que lo que hoy somos, incluso desde nuestra historia infantil, implica aceptar que hemos perdido la inocencia y que vivimos un duelo permanente ante los cambios que experimentamos: en nuestro propio desarrollo biopsicosocial, en el mundo que habitamos y en las relaciones que construimos. Emilio Leyva lo expresó así:

“Todo cambia cuando menos lo esperas. Cambian las cosas que tenías por seguras… tu forma de pensar de un rato para otro… los días que amanecen más temprano y te empujan a vivir antes; cambian tus sueños cuando se vencen y no llegan; las letras al leer ‘somos o no somos’ y… sin embargo… nada cambia y seguimos estando; cambia la música de tus días como las estaciones del año; y tú… tú también cambias… sin seguir la obligación de ser el mismo de ayer; hasta de ciudades y de gentes… y de amores imposibles; te cambia la vida en un segundo porque en un segundo… todo cambia…”

Aceptar que el cambio es dolor, duelo, incertidumbre, duda y prueba es también entender que dejamos la niñez en la medida en que empezamos a integrar lo que sentimos y nos desprendemos de lo que ya no seremos, para convertirnos en adultos. Hermann Hesse lo dijo con claridad:

“Y comencé a comprender también que el dolor, los desengaños y la melancolía no existen para molestarnos, para sumirnos en un abismo de desasosiego e inutilidad, sino para poner a prueba nuestro temple y madurar nuestro ser.”

Crecer duele, amar duele, cambiar duele. En cada caso lo que buscamos es ser vistos, comprender que lloramos al nacer para decir “ya estoy aquí”, y lloramos para comer, para no sufrir, para experimentar placer, sentir amor, ser reconocidos. Humberto Maturana lo expresó así:

“La mayor parte de los dolores de nuestra existencia son culturales. Pregúntese dónde le duele la vida y verá que no es en su cuerpo, sino en los espacios donde no es visto, donde está siendo negado, en sus espacios de desamor. Duele no contar con el respeto de sus compañeros de trabajo, de sus vecinos, de su familia y amigos. Verá que en el fondo lo que nos mueve a los humanos es esa necesidad ancestral de ser reconocidos, que significa que nos valoren, que consideren nuestra aportación al grupo y que nos lo demuestren en su trato. Eso está detrás de todo, incluso detrás de quien se compra grandes coches, aviones o palacios: queremos que nos quieran por puro mandato biológico. Porque solo en el espacio en el que se tiene presencia se es productivo y se puede convivir con satisfacción.”

De lo que aprendemos en la infancia partimos para construir un proyecto de vida personal y consciente, haciéndonos cargo de nuestra historia, con todo lo que conlleva: secretos, abusos, tristezas, soledades, pero también logros, alegrías, recompensas, afectos, amistad y amor. Solo podemos ser si somos con los otros, sin olvido y sin resignación.

La vida es trascender. Amalia Bautista lo expresó poéticamente:

“Que nadie por tu culpa haya pasado hambre, haya sentido miedo o frío.

Que nadie haya dejado de vivir por tu culpa, ni temido la muerte, ni deseado morir.

Que ninguno haya dicho tu nombre con espanto, o mirado tu rostro con desprecio.

Que los demás te lloren cuando partas.

Así tu corazón no habrá albergado el plomo que lastra las mudanzas.

Así tu corazón será más leve que la más leve pluma.”

Y como escribió Octavio Paz en Piedra de sol:

“Soy otro cuando soy, los actos míos

son más míos si son también de todos,

para que pueda ser he de ser otro,

salir de mí, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia.”

Niñez y cambio. La imagen que surge es la de las muñecas rusas de madera, las matrioskas, que se contienen unas dentro de otras.

Así podemos pensarnos: en cada uno está toda nuestra historia, todas las versiones de nuestro propio desarrollo. La pregunta que habrá que responder es qué queremos llegar a ser con todo lo que vamos siendo y con todo lo que hicieron de nosotros y de nosotras, partiendo de esa niñez que nos tocó vivir.

“No necesitas el permiso de nadie para ser exactamente como quieras.” Hayley Williams

“Mis errores son mi vida.” Samuel Beckett

“…la anatomía es solo el comienzo…, el deseo es la forma en la que el alma intenta regresar a casa…” Sigmund Freud

“Eres lo que haces, no lo que dices que vas a hacer.” Carl G. Jung

“Hoy siento en el corazón un vago temblor de estrellas, pero mi senda se pierde en el alma de la niebla.” Federico García Lorca

“La vida es tan tenaz, tan bella, tan poderosa, que incluso desde los primeros momentos de la pena, te permite gozar de instantes de alegría: el deleite de una tarde hermosa, una risa, una música, la complicidad de un amigo.” Rosa Montero

“Vivir sin rencores, sin odio, sin nada que manche el alma. Pero con memoria, con mucha memoria, para que no vuelva a suceder.” Aria

“Uno puede dar lo que no tiene. Por ejemplo, una persona puede dar felicidad y no ser feliz; puede dar miedo y no estar aterrorizada. Y puede dar sabiduría y no tenerla. Todo es tan misterioso en el mundo.” Jorge Luis Borges

“El tiempo no cura. Lo que cura es lo que haces con el tiempo. Curarse es posible cuando decidimos asumir la responsabilidad, cuando decidimos correr riesgos y, por último, cuando decidimos liberarnos de la herida, dejar atrás el pasado o la pena.” Edith Eger

“Existe una cantidad de gente en el mundo que está en un infierno, porque depende excesivamente del juicio de los demás”. Jean-Paul Sartre

“De la vida no quiero mucho, quiero apenas saber que intenté todo lo que quise, tuve todo lo que pude, amé lo que valía la pena y perdí apenas lo que nunca fue mío” Pablo Neruda

“No tengo un camino nuevo. Lo que tengo de nuevo es el modo de caminar.” Clarice Lispector

“No estamos simplemente en el mundo — estamos entrelazados en él.” Martin Heidegger

“El alma tiene su propia marea. El espíritu sube y baja. A veces el corazón está lleno, a veces está vacío.” Víctor Hugo

“Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros”. Jean-Paul Sartre

“No hay puerta, ni cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.” Virginia Woolf

“Siempre pensé que morir de amor solo era una licencia poética.” Gabriel García Márquez

“Cuando se ha tenido la suerte de amar con fuerza, se pasa uno la vida buscando nuevamente ese ardor y esa luz.” Albert Camus

Irene Vallejo, en su Manifiesto por la lectura, escribió:

“Somos la única especie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar.”

La sensibilidad y la inteligencia humanas lograron acuñar, en las formas del lenguaje, la posibilidad de la literatura, la poesía, el canto, las coplas y la escritura íntima que cada persona plasma para nombrar su historia, sus deseos, sus añoranzas, sus pasiones, sus amores y sus desventuras, decepciones y descalabros incluidos.

Nada como sentir amor: dar y recibir, lo mutuo, lo platónico, lo idílico, lo fraterno, lo filial, lo erótico, la amistad y el amor propio, junto con todas las configuraciones que del amor nacen para estar en relación con las personas y los vínculos que creamos. Nos movemos entre lo singular y único, y lo compartido, aquello que nos hace ser con los demás, en la inevitable construcción de la realidad humana, que nos sitúa entre lo más romántico del amor y lo más cruel que implica.

En la historia del amor está también su opuesto: una dialéctica intrínseca que incorpora el desencanto y la renuncia, el dolor y las ausencias, el drama y el desamor. Se mueve entre la nostalgia y el rencor, entre el odio y la traición, entre la desilusión y el sufrimiento. Amar duele, pero también sana. El amor no es solo un sentimiento ni una emoción simple: amar es sentido, propósito, necesidad y consciencia de sí para con otro, para con los demás.

Octavio Paz escribió:

“Amar es combatir, si dos se besan el mundo, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan se vuelve saber, el agua es agua.”

Buscamos que nos amen, que nos quieran. Humberto Maturana lo describe así:

“La mayor parte de los dolores de nuestra existencia son culturales. Pregúntese dónde le duele la vida y verá que no es en su cuerpo, sino en los espacios donde no es visto, donde está usted siendo negado, en sus espacios de desamor. Duele no contar con el respeto de sus compañeros de trabajo o de sus vecinos, de su familia y amigos. Verá que, en el fondo, lo que nos mueve a los humanos es esa necesidad ancestral de ser reconocidos, que significa que nos valoren, que consideren nuestra aportación al grupo y que nos lo demuestren en su trato con nosotros. Eso está detrás de todos, incluso de quien se compra grandes coches, aviones de reacción o palacios: queremos que nos quieran por puro mandato biológico. Porque solo en el espacio en el que se tiene presencia se es productivo y se puede convivir con satisfacción.”

En el tránsito de la vida, lo que nos sostiene tiene que ver con el amor. Más allá de atender las necesidades básicas, la vida material se inscribe en lo pragmático y en el orden estructural al que nos adaptamos. Sin embargo, en el amor y en el enamoramiento —entre la bioquímica del cerebro, las hormonas y las reacciones metabólicas y fisiológicas— lo subjetivo, lo afectivo, lo emocional y el deseo sexual nos atrapan. Entre el deseo, la ilusión y la necesidad de que nos quieran, nos amen y nos hagan visibles, buscamos la experiencia de importar a alguien más que no seamos nosotros mismos.

Ernest Hemingway puso palabras a esta experiencia:

“No te engañes acerca del amor que sientes por alguien. Lo que ocurre es que mucha gente jamás tiene la dicha de conocer lo que es el amor. Tú no la habías tenido hasta ahora y ahora la tienes. Lo que hay entre tú y ella, tanto si únicamente dura el día de hoy y parte de mañana, como si dura toda la vida, es el hecho más importante que puede ocurrirle a un ser humano. Siempre habrá gente que diga que no existe, pero eso será porque ellos no pueden obtenerlo. Pero yo te aseguro que esto es verdadero y que lo posees. Tienes muchísima suerte, aun cuando te tocara morir mañana mismo.”

Amar implica necesariamente hacernos vulnerables y entrar en un proceso que nos lleva a pensar y sentir desde nuestra historia y desde las formas concretas de relacionarnos, reconociendo lo que nos constituye en el espejo de lo real. Tarea nada fácil, pues el enamoramiento crea y deposita en el imaginario atributos, cualidades y expectativas que no existen ni en el otro ni en uno mismo.

Maturana lo describe así:

“Amar a un ser humano es aceptar la oportunidad de conocerlo verdaderamente y disfrutar de la aventura de explorar y descubrir lo que guarda más allá de sus máscaras y sus defensas; contemplar con ternura sus más profundos sentimientos, sus temores, sus carencias, sus esperanzas y alegrías, su dolor y sus anhelos. Es comprender que detrás de su careta y su coraza se encuentra un corazón sensible y solitario, hambriento de una mano amiga, sediento de una sonrisa sincera en la que pueda sentirse en casa. Es reconocer, con respetuosa compasión, que la desarmonía y el caos en los que a veces vive son producto de su ignorancia y su inconsciencia, y darte cuenta de que, si genera desdichas, es porque aún no ha aprendido a sembrar alegrías. En ocasiones se siente tan vacío y carente de sentido que no puede confiar ni en sí mismo. Amar es descubrir y honrar, por encima de cualquier apariencia, su verdadera identidad, y apreciar honestamente su infinita grandeza como una expresión única e irrepetible de la Vida.”

Hay experiencias de vida desde el amor que nos transforman. Del amor nadie sale ileso. Enfrentar hoy lo que implica amar es un reto complejo, porque en una sociedad individualista, egoísta y hedonista, donde la satisfacción y la recompensa se asocian a la felicidad y al placer, las posibilidades del amor se confunden. Se imponen otros esquemas y demandas que niegan al otro, lo convierten en objeto, lo cosifican y le quitan la magia, la fuerza y el compromiso que nacen del deseo, de eso que nos falta y nos moviliza. En especial, en un mundo donde la mujer puede amar y liberarse de las ideas preconcebidas, de los mandatos patriarcales y de la ilusión del amor romántico, se reclama un amor profundo y recíproco, como lo anunció Simone de Beauvoir:

“El día que una mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza, no escapar de sí misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal.”

Habrá que amar la vida, como nos invita Gioconda Belli:

“Y río porque amo el viento y las nubes y el paso de los pájaros cantores, aunque ande enredada en recuerdos, cubierta de hiedra como las viejas paredes, sigo creyendo en los susurros guardados.”

O como nos recuerda Gustavo Adolfo Rol:

“Cada día me convenzo más de que el desperdicio de nuestra existencia reside en el amor que no hemos dado. El amor que damos es la única riqueza que conservaremos para siempre.”

Fernando Pessoa nos dice que tenemos que sentir lo que se ama, y ya luego pensaremos:

“Yo no tengo filosofía: tengo sentidos. Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es, sino porque la amo, y la amo por eso: porque quien ama nunca sabe lo que ama, ni sabe por qué ama, ni qué es amar. Amar es la eterna inocencia, y la única inocencia es no pensar.”

La filosofía, en su definición, es amor por la sabiduría, por el saber, por el conocimiento. Amar es pensar y sentir, ser un ser sentipensante. Amar es acción, es verbo, y por tanto el amor no son solo palabras: son hechos y decisiones. Ayn Rand lo expresa así:

“Para vivir el hombre debe actuar; para actuar, debe tomar decisiones; para tomar decisiones, debe definir un código de valores; para definir un código de valores debe saber qué es y dónde está —esto es, debe conocer su propia naturaleza, incluyendo sus medios de conocimiento, y la naturaleza del universo en el cual actúa—. Esto es, necesita metafísica, epistemología y ética, lo cual significa filosofía. No puede escapar de esta necesidad; su única alternativa es que la filosofía que guíe su vida sea escogida por su mente o por la casualidad.”

La finitud y la vulnerabilidad, la fragilidad y lo efímero que nos determinan como únicas certezas —la muerte— nos permiten poner en perspectiva la vida. Como dijo Miguel Orellana:

“A veces miramos el horizonte porque es lo más cercano que tenemos para alejarnos de la realidad, solo que se nos olvida que somos estrellas fugaces sobre un espacio que nunca nos perteneció. Y cuando al fin queremos estar presentes para vivir al máximo, es momento de volver al lugar de origen de donde emergió la luz de nuestro universo. A lo mejor era lo que mirábamos en el horizonte, nuestro verdadero hogar, y por hacerlo no supimos vivir la experiencia de un viaje que quizás no tenga retorno.”

Habrá que amar la vida y a todas y todos los que nos rodean, y en la buena fortuna amar sin reservas, porque amar, al final de cuentas:

“Amar es una forma de mantenerse vivo, pese a tanto y a tantos. Amar es sostenerse incluso después de la decepción o la traición, cuando lo más fácil sería volverse piedra o retirarse al silencio definitivo. Y, aun así —o justamente por eso—, seguir apostando a los corazones nobles, al pulso luminoso de la naturaleza, a la mirada pura de los animales, al arte como refugio y como verdad.” escribió Miguel Culaciati.

“Todo lo que supe de ti lo aprendí en los libros y a lo que faltaba, yo le puse palabras.” Cristina Peri Rossi

“Sé cómo un diente de león…Un caprichoso vagabundo por los prados de la vida, ¡¡esparciendo sueños con cada brisa…!!” Monika Ajay Kaul

“La belleza no es tu apariencia exterior, sino la sabiduría y el tiempo que dedicas a otras almas que luchan, como tú.” Shannon Alder

“No necesitas el permiso de nadie para ser exactamente como quieras.” Hayley Williams

“Si no está en tus manos cambiar una situación que te produce dolor, siempre podrás escoger la actitud con la que afrontes ese sufrimiento.” Viktor Frankl

“Las certezas reconfortan, pero solo se aprende dudando.” Carlos Ruiz Zafón

“Por algún motivo, las palabras adecuadas siempre llegan demasiado tarde.” Haruki Murakami

“Lo que uno tiene por sí mismo, lo que le acompaña en la soledad sin que nadie se lo pueda dar o quitar, esto es mucho más importante que todo lo que posee o lo que es a los ojos de otros.” Arthur Schopenhauer

“Imagina leer un libro sin posibilidad de volver atrás. ¿Con cuánta atención lo leerías? Así es la vida.” Anónimo

“La esperanza es ese atisbo de luz en mitad de la adversidad.” Esperanza Mas LLabrés

“Te veo cuando no sabes que miro y cada mirada que robo le añade un día a mi vida.” Sam Shepard

“Veo la belleza en ti, y la oscuridad. Ambos son brillantes.” Christina Strigas

“Quizás esta sea la forma más elevada de amor: un alma que brinda serenidad a otra.” Susan Vreeland

“Cuando llega la oscuridad, las estrellas me recuerdan que la vida continúa siendo hermosa.” Chamalú

“Es más difícil liberarse de los sentimientos que de las ideas: las ideas van y vienen, pero los sentimientos permanecen.” Alberto Moravia

“¿Sabes lo que yo quiero de verdad? Jamás perder la sensibilidad, aunque a veces ella raye un poco el alma. Porque sin ella no podría sentirme a mí misma.” Clarice Lispector

“Hay una historia detrás de cada persona. Hay una razón por la que son lo que son. No es tan solo porque ellos lo quieren. Algo en el pasado los ha hecho así, y algunas veces es imposible cambiarlos.” Sigmund Freud

En el proceso de tomar conciencia de lo que somos como personas, es necesario comprender que somos nosotros quienes percibimos la realidad: aquella externa a nuestra condición humana, biológica y psíquica, y la que está inscrita en la realidad material, contextual, cultural e histórica. Esta incluye, por tanto, el lenguaje y el conjunto de representaciones simbólicas y de sentido que otorgamos a lo real. El antónimo de “real” es “ideal”; de ahí el vaivén en el que se mueve la construcción social de la realidad. Por un lado, buscamos hechos y evidencias; por el otro, habitamos los supuestos y la ilusión, que en conjunto crean un entramado que se entreteje en la subjetividad de nuestras representaciones estructurales y funcionales, tanto individuales como sociales.

Las preguntas sobre el sentido de la vida pocas veces se formulan. La vida cotidiana nos impone una forma pragmática de actuar, de hacer, buscando atender, por una parte, las necesidades básicas de la existencia material y, por otra, asumir una serie de consignas y demandas que la sociedad capitalista de mercado nos presenta: el éxito, el dinero y/o el poder como placebos de la felicidad.

La vida transcurre y el tiempo pasa; la realidad acontece frente a nosotros. Esta dinámica social de una cotidianidad estandarizada, en la que se han normalizado las fallas del mercado y las del Estado, provoca que el no pensar y el actuar con un voluntarismo economicista, acompañado de un optimismo tóxico, vayan cancelando las posibilidades del pensamiento crítico y del sentido común. A ello se suma la renuncia al bien común, en aras de un individualismo narcisista, ególatra y hedonista, que se justifica a sí mismo en una retórica propia de la meritocracia, de la cultura del esfuerzo individual y del éxito sin escrúpulos. En este marco, todo parece permitido mientras se alcance la noción vendida del éxito, aun a costa de la salud, la dignidad y la legalidad, propias y ajenas.

La vida no es un mero transcurrir; no se trata solo de respirar, repetir conductas y reproducir condiciones de vida material, incluyendo la veneración de nuevos ídolos y el consumo cultural de entretenimiento, que con frecuencia niega la posibilidad de cuestionar y transformar la realidad personal y social. La saturación de información y desinformación legitima la anomia y la ataraxia social. Ya nada nos mueve ni nos conmueve. La pasividad y el silencio son hoy expresiones evidentes y contundentes del control social.

Emil Cioran, con un pesimismo radical y lúcido a la vez, escribió:

“La vida es realmente interesante y atractiva porque, por debajo de todo, no tiene sentido. Y, a este respecto, yo doy siempre este ejemplo: uno puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como un nihilista y, sin embargo, caer enamorado como el más grande de los idiotas. Esta imposibilidad teórica de la pasión, que la vida real no cesa de burlar, hace que la vida tenga cierto encanto, indiscutible, irresistible. Uno sufre, uno se ríe de sus sufrimientos, uno hace lo que quiere, pero esta contradicción fundamental es quizá, finalmente, lo que hace que la vida valga aún la pena de ser vivida…”

Palabras que nos remiten a la conciencia de hacer que la vida valga la pena ser vivida, y que esa posibilidad de estar en la realidad, con toda su complejidad y desafíos, nos lleve a un mínimo de rebeldía, de coraje, de solidaridad, de sentir las injusticias que vemos como espectadores y de renunciar al condicionamiento social, a la homogeneización cultural. Retomo aquí las palabras de Anaïs Nin:

“No podía vivir en ninguno de los mundos que me ofrecían: el mundo de mis padres, el mundo de la guerra, el mundo de la política ni el mundo de la religión. Tenía que crear un mundo propio, como un clima, un país, una atmósfera en la que pudiera respirar, reinar y recrearme tras ser destruida por la vida.”

Entrar al mundo desde la conciencia es más que un simple reto, porque ser y estar en él de esa forma implica una constante crítica a la realidad y sus manifestaciones, una reflexividad que no permite descanso y un proceso de aprendizaje permanente: de la cultura, de las personas, de sus conductas, de sus respuestas y preguntas, de la narrativa que construyen. Melody Lee lo expresa así:

“Me encanta aprender sobre las personas, su alma, su psique. A veces las observo cuando no son conscientes. Observo, me quedo mirando y veo cosas que no quieren que veas. Soy así de perversa, pero es una perspectiva genial del alma humana.”

Éxito proviene del latín exitus, cuyo significado original es “salida”. Jugando con esa idea, retomo lo que Clarissa Pinkola Estés escribió sobre vivir:

“Las puertas al mundo del yo salvaje son pocas, pero preciosas. Si tienes una cicatriz profunda, eso es una puerta; si tienes una historia muy, muy antigua, eso es una puerta. Si amas el cielo y el agua tanto que casi no puedes soportarlo, eso es una puerta. Si anhelas una vida más profunda, una vida plena, una vida sana, eso es una puerta.”

Vivir no es solo respirar. Implica elegir. Es tomar un lugar en la realidad y, con ello, establecer valores y principios que orienten nuestra acción y nuestro pensamiento. Patricia Ayuste lo expresa en una declaración que hago mía:

“Me quedo con quienes lo ganan todo incluso cuando pierden. Con quienes me enseñan a erguir la cabeza. Con quienes no buscan ganar a toda costa ni salirse siempre con la suya, ni tener siempre razón, ni ser lo que no son. Me quedo con quienes hacen fácil lo más complicado. Con los que reman contra la marea, desenredan nudos y se alejan de los cantos de sirena. Me quedo con aquellos a quienes no hay que rogar. Quienes aparecen en los peores momentos. Quienes ya no están para absurdas guerras. Me quedo con aquellos para los que poco, lo es todo.”

Así, desde la posibilidad de elegir, también se asume el desafío de dar valor y sentido a la vida, en una sociedad que, en su afán de domesticar, altera la confianza personal, siembra dudas y nos hace creer que vivimos para complacer a los demás, atrapados en el delirio de la mirada ajena y los juicios de valor, sobre todo los prejuicios de quienes creen tener la razón o la verdad. Hago mío el decir de Moncho Borrajo:

“Cuando mi estupidez te haga creer que eres sabio. Cuando mi silencio te haga creer que tienes razón. Cuando te rías de mis años vividos y te sientas mejor que yo. Cuando me insultes porque no opino como tú. Cuando tu ideología política me transforme en perseguido. Cuando mi independencia te resulte incómoda e insultante. Cuando mi vida privada te interese más que tu desayuno. Piensa que tengo la suerte de no ser como tú.”

¿Para qué se vive, si no es para ejercer la libertad? Vivir sin miedo debería ser la consigna de estos tiempos, y la consigna democrática del Estado: garantizar que las y los ciudadanos no teman ser ni ejercer su libre albedrío.

Se trata de vivir para hacer, pensar, decir y sentir sin pedir permiso. Para no tener que explicar, para elegir cómo se quiere vivir, con quién caminar y qué se desea —o no— en la vida. Se trata de vivir y ser libre para decidir sin límites ajenos, para sentirse dueño o dueña de sí mismo, de ser persona y de asumir la adultez verdadera. Para no ser cobarde ni tener miedo frente a lo que se siente, ni ante las decisiones que deben tomarse, aunque eso implique quedarse solo o sola. Porque vale más la soledad que esperar a quien no está o no quiere estar.

Se trata de respirar y vivir para ser libre, de disfrutar la vida de la manera que se decida, cuando se quiera y con quien se quiera. Si algo da la vida con la edad, quizá sea esa la mayor ventaja: poder decidir, incluida la oportunidad de tener una muerte digna.

“La vida en la tierra sale bastante barata.

Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.

Por las ilusiones, sólo cuando se pierden.

Por poseer un cuerpo, se paga con el cuerpo.”

Wislawa Szymborska

“A veces te levantas de la cama por la mañana y piensas, “no voy a soportarlo” pero te ríes para tus adentros recordando todas las veces que te has sentido así…” Charles Bukowski

“No es la necesidad sino la casualidad la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento.” Milan Kundera

“Si quieres comprender la palabra felicidad, tienes que entenderla como recompensa y no como fin” Saint Exupéry

“Para mí, cada hora del día y de la noche es un milagro indescriptiblemente perfecto”. Walt Whitman

“Mi corazón sin tus manos es mi enemigo en mi pecho.” Jorge Cuesta

“La soledad es como una habitación vacía que poco a poco se va llenando de luz.” Banana Yoshimoto

“Todo aquello que puedas hacer, o sueñes con hacer, ¡comiénzalo! La audacia tiene genialidad, poder y magia. La “magia” reside en creer en uno mismo. Si puedes hacer esto, puedes hacer cualquier cosa.” Johann Wolfgang Goethe

“No todo lo que crees de ti es tuyo. Y no todo lo que aprendiste… es definitivo.” María Dolores

“No me gusta desperdiciar. Menos los sentimientos.” Ángeles Mastretta

“Porque he visto la verdad, he visto y sé que las personas pueden ser bellas y felices sin perder la capacidad de vivir en la Tierra. No quiero y no puedo creer que la maldad sea un estado normal de las personas. Y, sin embargo, de esta fe mía se ríen todos.” Fiódor Dostoyevski

“Porque hay un paso que mancilla la hierba y un paso que no la mancilla, y todo hombre sabe en los adentros del corazón cómo es su paso.” Lord Dunsany

“Solo haz lo que amas. El instinto es algo maravilloso. No se puede explicar, ni debe ser ignorado.” Agatha Christie

“La felicidad reside más en las pequeñas comodidades o placeres cotidianos que en los grandes golpes de suerte que ocurren con poca frecuencia.” Meik Wiking

“Tienes todo por aprender, todo lo que no se puede aprender: la soledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio.” Georges Perec

“Una sociedad poseída por el frenesí de producir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de consumo.” Octavio Paz

“Tal vez los corazones se rompen, por meter a personas que no caben dentro.” David Sant

“Te deseo que ames lo que debes amar y olvides lo que debes olvidar.” Jacques Brel

“La pasión para el hombre es un torrente; para la mujer, un abismo.” Concepción Arenal

“Se dice que el paisaje es un estado del alma; que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos de dentro.” José Saramago

Cada vez, poder crear un espacio para pensar es un desafío. La cantidad de estímulos, los espacios llenos de ruido urbano —motores, música de todos los géneros a volúmenes dispares, ladridos y trinos— no dejan lugar para el silencio. Por otra parte, la multitud de pensamientos, ideas, demandas y deberes asignados, asumidos o deseados saturan la cabeza: desde acciones prácticas de la vida cotidiana hasta las ideas que irrumpen con disparos de información. Que si la economía, que si el clima, que si la política, que si la guerra, que si el presidente gringo, que si nada nos parece, que si todos opinamos, que si nada es como es, que si son medias verdades o mentiras a medias… “sí, sí, sí” hasta el hartazgo que enajena, que nos convierte de pronto en autómatas y, en otros casos, en zombis, muertos vivientes, o entes que sobreviven en el marasmo de lo que hoy es la vida.

Hay días que requieren paz, tranquilidad, un sosiego que abra un espacio a lo que somos. Poder tener tiempo para ser uno mismo, para, de una u otra manera, estar en el mundo. Un tiempo para sentir el corazón latir, expandir el diafragma, llenar los pulmones de aire fresco, sentir el cuerpo, tomar conciencia de la anatomía, percibir los pies, tocar los codos, cerrar los ojos, sentir la noche sobre uno, dejar que la luna ilumine los pensamientos, ubicarnos en el tiempo, recordar nuestra historia y traer a la memoria los sentimientos explorados y compartidos con las personas que hemos amado. Un tiempo para reconocer todo el amor y toda la frustración, para dar cabida también al odio y al rencor, para procesar todo aquello que nos convierte en verdaderos seres humanos: contradictorios, falibles, ambivalentes, entre maldad y bondad, entre ser para los demás o ser particularmente egoístas.

Eunice Ramos nos dice:

“A veces te dan ganas de sentarte a la orilla del camino y quedarte ahí… hasta que cambien los vientos… hasta que las nubes lloren… hasta que pase el dolor. Sé que a veces te dan ganas de abandonar el barco, dejar de lado tus proyectos, olvidar los sueños, porque el tiempo es demasiado difícil, porque la vida muchas veces se desordena, se pierde en un laberinto, pesa… y hasta duelen los hombros. Pero también sé que, muchas veces, hay que volver a respirar, mirar de lejos lo que de cerca no se ve, recuperar el aliento para caminar un poco más. El tiempo no se detiene… pero toma descansos lentos para aliviar el alma y descansar el corazón…”

Soy todavía de los que piensan y sienten que el mundo es posible de otras maneras. En cierto sentido, un romántico que cree en la utopía y en la esperanza de que la inteligencia y el saber humano pueden contrarrestar la fatalidad, la miseria, la desigualdad, el sufrimiento y la ignominia con la que tratamos a la naturaleza. Está claro que no puede haber ingenuidad, y no podemos negar el mal. No podemos voltear hacia otro lado mientras la muerte avanza como signo y símbolo de que las personas se vuelven seres desechables; mientras convertimos las violencias en cifras, índices y porcentajes; mientras reducimos el progreso y el desarrollo humano a indicadores económicos; mientras damos valor solo a las marcas; mientras creemos que el mercado, por sí solo, crea justicia social; mientras aceptamos la especulación financiera y permitimos la acumulación excesiva de la riqueza en unas cuantas manos. Son tiempos convulsos: de guerras, de soledades, de una sociedad del cansancio, del rendimiento, de imperativos y demandas emocionales, de ansiedad y depresión, de búsqueda de felicidad y de tener un lugar en el otro, con los otros. “Quiero ocupar espacios… No llenar vacíos…”, escribió Lía Risco.

Habrá que no ser demasiado buenos, ni en la candidez ni en la ignorancia, y sin embargo aportar y creer en la bondad humana. Camila Heloise dice:

“Difunde el amor… No te rindas en ser bueno, aunque parezca inútil. Incluso si parece que nadie se dio cuenta o entendió tu gesto. Lo que piensan es solo lo que piensan. Tienes que seguir adelante, incluso si no puedes sentir ninguna victoria; algunos pequeños milagros ocurren en silencio todos los días cuando somos buenas personas.”

Tomo las palabras de Andrei Tarkovski, cineasta ruso, como una forma de asumir el pensar, de dar cabida a la reflexión, de volverse hacia uno mismo y, ahí, encontrar las contradicciones, las fisuras, los intersticios para crear alternativas, buscar y construir soluciones, hallar cierta serenidad, algo de paz en la mente y en el corazón. Aceptar que pensar es cuestionar, que pensar es preguntar y no conformarse con la respuesta fácil, con la salida inmediata, con la justificación simplista, sino, por el contrario, asumir la contradicción y encontrar el coraje, la rebeldía, la fuerza y la decisión de crear un mundo mejor, para uno mismo y para los demás:

“Para mí, una crisis interior es siempre un signo de salud. En mi opinión, no supone otra cosa que un intento de volver a encontrar el propio yo, de conseguir una nueva fe. Entra en un estado de crisis interior todo aquel que se plantea problemas intelectuales. Esto es perfectamente lógico, puesto que el alma ansía armonía, mientras que la vida está llena de disonancia. En esta contradicción se halla el estímulo para el movimiento, pero también la fuente de nuestro dolor y de nuestra esperanza. Es esa contradicción la confirmación de nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades espirituales…”

Y porque las buenas personas son de acero inolvidable, leí por ahí y como dejó escrito Albert Camus:

“Lo absurdo surge cuando el ser humano busca significado en un universo indiferente. Pero de este absurdo surgen tres fuerzas: rebelión, libertad y pasión. Aceptar que la vida carece de significado inherente no es resignación, es un llamado a vivir plenamente y a crear significado en cada acto.”

Pensar es entender que “siempre es triste la verdad, lo que no tiene es remedio”, cantó Joan Manuel Serrat, y que “para comprender el mundo, uno tiene que alejarse de él en ocasiones”, como dijo Albert Camus. Es, por tanto, necesario pensar lo que se siente, poner en perspectiva la vida y sus circunstancias y procurar no mentirnos a nosotros mismos. “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene”, plasmó Juan Carlos Onetti.

Habrá que entender que “nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; corre entre nosotros el mar que nos define y nos separa. Por más que un alma se esfuerce por saber qué cosa es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra”, escribió Fernando Pessoa.

Se trata entonces de ir pensando lo que se siente. A mí “me gustan las gentes que ven la vida con ojos distintos de los demás, que consideran las cosas de otro modo que la mayoría”, acuñó Carmen Laforet. Y desde ahí, con esos otros y otras, podemos seguir pensando lo que se siente e intentar ser con los demás.

“La resurrección de nuestra carne es un milagro. No hay un espíritu que asciende sino un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra formando una vida más perfecta y simétrica.” Natalia García Freire

“El verdor de la primavera nos recuerda que la vida es un llamado a la esperanza.” Abel Pérez Rojas

“A dónde irá lo que pienso, pero no escribo y después olvido…” Lía Risco

“La vida no es nada más que la constante maravilla de existir.” Rabindranath Tagore

“La gente no quiere la verdad, quieren consuelo vestido como verdad.” Dostoevsky

“La realidad es demasiado pesada para que la mayoría de la gente la lleve. Así que piden prestadas ilusiones, suaves sueños, dulces mentiras, y lo llaman felicidad.” Franz Kafka

“Me lo contaron y lo olvidé; lo vi y lo entendí, lo hice y lo aprendí.” Confucio

“Sé tu refugio, tu abrazo y tu alegría… Porque nadie más puede serlo por ti.” Carmen. D

“Soy lo suficientemente artista como para recurrir libremente a mi imaginación. La imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginación rodea el mundo.” Albert Einstein

“Construye una vida interior De estudio, de afectos, de intereses humanos. Que no se trata sólo de “llegar”, sino de “ser” Y verás que la vida tendrá sentido”. Cesárea Pavese

“Quiérete, hasta que olvides por qué no lo hacías…” Beret

“Enseñando a un niño a no pisar una oruga, el mundo obtendrá un mejor adulto y una mariposa.” Bradley Miller

“El valor de las cosas no está en la duración, sino en la intensidad en la que suceden. Por eso hay momentos inolvidables, cosas inexplicables y personas incomparables.” Fernando Pessoa.

“Puede que no tenga victorias notables; pero puedo sorprenderte con las derrotas a las que logré sobrevivir.” Antón Chéjov

“De nuestros miedos nacen nuestros corajes y en nuestras dudas viven nuestras certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios otra razón. En los extravíos nos esperan hallazgos, porque es preciso perderse para volver a encontrarse”. Eduardo Galeano

“Yo era la calma de la que todos abusaban. Ahora soy el límite que nadie puede cruzar.” Lía Risco

“Son poquísimas las cosas que de verdad importan en la vida: poder querer a alguien, que nos quieran y no morir después que nuestros hijos.” Amalia Bautista

“Hay momentos en que la soledad es mejor que la compañía, y el silencio es más sabio que las palabras.” Charles Spurgeon

“Cuando me desespero, recuerdo que a lo largo de la historia el camino de la verdad y el amor siempre ha triunfado. Ha habido tiranos y asesinos, y por un tiempo pueden parecer invencibles, pero al final siempre caen.” Mahatma Gandhi

Es necesario soñar. El sueño no solo es el proceso biológico que realizamos como parte de la dinámica vital que transita entre la vigilia y el dormir. Soñar es algo más: es también el territorio donde se mueve el inconsciente desde la perspectiva psicoanalítica. En las propuestas metafísicas y esotéricas, es el lugar de los simbolismos y de los mensajes espirituales, con todo un conjunto de ideas y explicaciones que buscan dar sentido y significado al acto de soñar. Es claro que el mundo onírico constituye un espacio especial para la subjetividad.

Dormir es un proceso biológico necesario, pues brinda el “tiempo” para restaurar y dar mantenimiento a las células y tejidos, fortalece el sistema inmunológico y regula el metabolismo. Asimismo, a nivel cognitivo se consolida la información y las experiencias vividas durante la vigilia, lo que favorece los procesos de razonamiento, creatividad y toma de decisiones. Durante el sueño, el cerebro descarta toxinas acumuladas durante el día y ayuda a restablecer las funciones neuronales. Al dormir soñamos: a veces recordamos lo soñado de forma vívida, mientras que otros sueños se desvanecen sin dejar huella.

En el sueño se presenta una actividad cerebral similar a la vigilia, organizada en dos ciclos con diferentes fases: NREM y REM, que se distinguen por la presencia o ausencia de movimientos oculares rápidos. En el ciclo NREM disminuyen la frecuencia cardiaca, la presión arterial y la respiración; los músculos se relajan y la temperatura corporal baja. En las etapas que van de la somnolencia al sueño profundo se produce la consolidación de la memoria a largo plazo y la liberación de hormonas de crecimiento, razón por la cual los bebés duermen tanto.

Durante el ciclo REM, la actividad cerebral es semejante a la vigilia y ocurre cada 90 minutos. Se presentan movimientos oculares rápidos y una parálisis temporal de los músculos para evitar que actuemos los sueños, es decir, que nos movamos conforme a lo que estamos soñando. En esta fase aumentan la frecuencia cardiaca y respiratoria, y se relaciona con la memoria emocional y el aprendizaje creativo.

Este recorrido busca dar valor y tomar conciencia tanto del hecho de dormir como del hecho de soñar. Más allá de la metáfora de soñar como sinónimo de divagar, idealizar, fantasear o incluso delirar, soñar es también la oportunidad de construir otras formas de concebir el mundo, de imaginar una vida mejor, de crear una realidad basada en la justicia, el diálogo y la pluralidad social y cultural, para encauzar las mejores causas de lo que nos hace humanos en un sentido ontogénico.

Soñar, por tanto, es también actuar en la vida: estar despiertos, conscientes y sabiendo dónde estamos parados, reconociendo nuestra realidad humana con todas sus contradicciones y carencias. Soñar, en definitiva, es crear. El gran reto consiste en pasar de la fantasía a lo concreto, de lo ideal a lo real.

La otra variable que atraviesa este viaje es el tiempo. ¿Cuánto tiempo tenemos para construir un mundo mejor? ¿Cuánto tiempo para hacernos cargo de nosotros mismos? ¿Cuánto tiempo nos damos para ser y estar con los demás? ¿Cuánto tiempo tenemos para vivir con plenitud y responsabilidad?

Aprender a movernos y, por tanto, a vivir en el presente es un verdadero desafío personal. Implica, por un lado, tener conciencia de nuestra historia y trayectoria, y por otro, construir una identidad dinámica, en la que lo que hacemos en el presente posibilita el ser en el futuro inmediato. Al mismo tiempo, constatamos que la realidad es un flujo constante, en el que nadie se baña dos veces en la misma agua del río, como señaló Heráclito hace varios siglos. Por ello, es importante aceptar que cada instante fluye y se vuelve irrepetible, y que justamente esa irrepetibilidad nos permite actuar para transformar la realidad y transformarnos.

Paola Felice escribió: “Cuando tengas una caricia para dar, es mejor entregarla de inmediato. Nunca se sabe, tal vez te olvides, o creas que puedes hacerlo más tarde y, en cambio, la cara que lo esperaba lo necesitaba justo en aquel momento, y tu caricia quedará atrapada entre tus dedos junto con tu arrepentimiento.”

La vida es un hacer, pero un hacer que requiere conciencia y reflexión. Actuar es la forma de ser y estar en el mundo. Por eso, solo soñar es un lujo: no porque nos aleje de la realidad, sino porque los sueños deben usarse para actuar y cambiar lo que está mal en la sociedad.

Soñar también es idealizar con esperanza. En El Quijote, Miguel de Cervantes dice:

“Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro. Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca.”

Soñar, entonces, es crear la utopía de un mundo mejor. Pero sin duda se requiere actuar, dar un paso, caminar. Es andar por las veredas de la vida, y Patrick Süskind lo describe así: “En el acto de andar hay una virtud curativa. Poner un pie delante de otro con regularidad, agitando al mismo tiempo rítmicamente los brazos; el incremento de la frecuencia respiratoria, la ligera estimulación del pulso, la necesaria actividad de ojos y oídos para determinar la dirección y mantener el equilibrio, la sensación del aire en movimiento sobre la piel… Todo esto influye de manera inequívoca en el cuerpo y el ánimo y hace que el alma crezca y se ensanche, por grandes que sean sus preocupaciones y heridas.”

Creo que soñar es, a su vez, tener un lugar para la esperanza. Shūsaku Endō escribió: “El hombre (y la mujer) es un ser extraño. Siempre tiene la sensación en algún lugar de su corazón de que, sea cual sea el peligro, saldrá adelante. Es como cuando en un día lluvioso te imaginas los tenues rayos del sol brillando en una colina distante.”

Estamos en tiempos en que es necesario soñar para poder tener un mundo mejor, justo y en paz. Es tiempo de cambiar muchos de los paradigmas impuestos por la actual sociedad capitalista de mercado, de detener el individualismo y el consumismo como modelo de vida, y de enfrentar este momento de locura social y de reacomodo global del poder económico.

Hago mías las palabras de Carmen Martín Gaite, porque creo que se puede vivir soñando y pensar críticamente. Y aunque ambos procesos puedan parecer un lujo, también son una oportunidad para vivir a contracorriente en este mundo que se empeña en matar sueños. Un mundo perverso que invita a soñar con el éxito solo como señuelo y que devora sin piedad las ilusiones y deseos de quienes caen en el abismo del individualismo, atrapados en las redes de la distracción, la diversión y las adicciones dañinas, que conducen a la soledad, la depresión y la ansiedad.

“Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos engañen, no contestar que sí ni que no sin haber contado antes hasta cien como hacía el pato Donald… Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es explicarse y llorar… y vivir es reírse.”

Y hago también mío lo que escribió Fernando Pessoa, porque al tener conciencia de lo que se sueña —y ya que soñar es un lujo del pensamiento— comprendemos que “Llegó el momento”:

Llega un momento

en que es necesario

abandonar las ropas usadas

que ya tienen la forma

de nuestro cuerpo

y olvidar los caminos

que nos llevan siempre

a los mismos lugares.                      

 

Es el momento de la travesía.

 

Y, si no osamos emprenderla,

nos habremos quedado

para siempre al margen

de nosotros mismos.

 

“Incluso una sola buena relación humana puede ser una tabla de salvación cuando surgen los problemas, una estrella polar y una brújula que nos guían cuando tenemos que navegar por un océano de dificultades.” Oliver Sacks

“Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre.” Edgar Allan Poe}

“Es hora de que me ocupe de mí misma. He ido tambaleándome por ahí, lúgubre, siniestra, sombría. Ahora toca construirme a mí misma, darme una columna vertebral, por más que fracase.” Sylvia Plath

“Por ti aprendí a amar la lluvia, los días grises, el frío en la piel, la tibieza del sol en la tarde, y el sabor del amor verdadero.” Gabriela Mistral

“Aquellos que realmente te aman no cortan tus alas. Añaden otra pluma para que puedas volar aún más alto.” Lía Risco

“Si quieres volar, tienes que dejar atrás todas las cosas que pesan.” Toni Morrison

“Nunca podrás experimentar todo. Entonces, por favor, haz justicia poética a tu alma y simplemente experiméntate a ti mismo.” Albert Camus

“Debes entender la vida entera, no solo una pequeña parte de ella. Para ello debes leer, para ello debes mirar a los cielos, para ello debes cantar, bailar, escribir poemas, sufrir y entender, porque todo ello es la vida.” Jiddu Krishnamurti

“Es tan triste el amor a las cosas; las cosas no saben que uno existe.” Jorge Luis Borges

“De noche, sobre todo, es hermoso creer en la luz.” Platón

“La gente nunca está convencida de tus razones, de tu sinceridad, de tu seriedad o tus sufrimientos, salvo si te mueres.” Albert Camus

“Hay cosas que sentimos en la piel, otras que vemos con los ojos, otras que únicamente y nada más nos laten en el corazón.” Carlos Fuentes

“Es fácil amar a las personas en la memoria; lo difícil es amarlas cuando están frente a ti.” John Updike

“Prohibir algo es despertar el deseo.” Michel de Montaigne

“Es propio de las almas anchas y profundas atormentarse: las tempestades ocurren en el mar, no en los charcos.” Fernando Savater

“Me acosté y lloré, y me dispuse a sentir de nuevo, a admitir que era humana, vulnerable, sensible.” Sylvia Plath

“Necesito tener más cuidado con mis recuerdos, necesito asegurarme de que sean míos y no los recuerdos de otras personas diciéndome cómo me sentía, cómo actué, lo que dije.” Margaret Atwood

Estamos en el primer cuarto del siglo XXI. El 30 % de la población mundial nació ya en este siglo. Poner en perspectiva este hecho, por simple que parezca, puede ofrecernos algunas pistas sobre las formas de interacción social y, con ello, sobre las maneras de interpretar subjetivamente la realidad en la que viven, ahora marcada por el contexto de la guerra en Medio Oriente.

Con el uso de Copilot IA de Microsoft 360 he revisado algunos de los cambios más relevantes ocurridos en los últimos 25 años, periodo en el que la humanidad ha experimentado transformaciones profundas y vertiginosas, que han redefinido la vida cotidiana: desde la revolución digital y la globalización cultural, hasta la emergencia de movimientos sociales y avances científicos sin precedentes. Estos cambios han impactado la política, la economía, la cultura y la forma en que nos relacionamos.

Algunos de los principales cambios sociales son:

1. Mayor urbanización global: crecimiento acelerado de las ciudades y migración interna, generando nuevas dinámicas sociales.
2. Diversidad y movimientos sociales: auge de movimientos feministas, LGTBQ+, ambientalistas y de justicia racial.
3. Cambios en las estructuras familiares: incremento de hogares monoparentales y nuevas formas de convivencia.
4. Migraciones internacionales: crisis migratorias y movilidad laboral global.
5. Conciencia ambiental: mayor preocupación por el cambio climático y la sostenibilidad.
6. En cuanto a los cambios culturales, destacan los siguientes:
7. Globalización cultural: intercambio masivo de música, cine, gastronomía y moda gracias a internet.
8. Streaming y entretenimiento digital: plataformas como Netflix, Spotify y YouTube transformaron el consumo cultural.
9. Redefinición de la identidad: auge de culturas híbridas y reivindicación de identidades locales.
10. Mayor visibilidad de minorías: representación más amplia en medios y política.
11. Transformación del consumo cultural: transición de lo físico (CD, DVD, libros impresos) a lo digital.

Con relación a los cambios tecnológicos:

• Smartphones y conectividad móvil: desde el lanzamiento del iPhone en 2007, redefinieron la comunicación y el trabajo.
• Redes sociales: plataformas como Facebook, Twitter, Instagram y TikTok transformaron la interacción social y política.
• Inteligencia artificial: avances en IA y automatización en múltiples sectores.
• E-commerce: Amazon, Mercado Libre y otras plataformas revolucionaron el comercio.
• Teletrabajo y educación digital: impulsados por la pandemia de COVID-19.
• Biotecnología y salud: avances en edición genética (CRISPR) y desarrollo de vacunas rápidas.
• Energías renovables: crecimiento de la energía solar y eólica.
• Big Data y cloud computing: transformación de empresas y gobiernos.
• Criptomonedas y blockchain: Bitcoin y Ethereum cambiaron la economía digital.
• Exploración espacial privada: SpaceX y Blue Origin inauguraron una nueva era en la carrera espacial.

Es importante señalar que apenas estamos comenzando a comprender las lógicas que impulsan estas transformaciones más allá de la esfera financiera y de negocios. Falta mucho para evaluar sus impactos y consecuencias en la vida del planeta, tanto en los recursos naturales como en los problemas sociales y demográficos de un mundo con más de ocho mil millones de habitantes.

La constante es el cambio: la incorporación de la ciencia y la tecnología a la producción industrial y a la oferta de bienes y servicios, especialmente los de información y entretenimiento, bajo el amparo de una cultura individualista. Este entorno se caracteriza por la autoexplotación, la enajenación ideológica, el placer y las recompensas inmediatas, dentro de una dinámica de fragmentación social y política, en la que las reglas y normas de convivencia aparecen fracturadas o desdibujadas. Todo ello ocurre en un marco de economías de guerra y conflictos de orden histórico y religioso, motivados por disputas territoriales, creencias y dogmatismos ortodoxos.

Actualmente llevamos tres semanas de guerra abierta entre Estados Unidos e Israel contra Irán, con agresiones que se han intensificado en 2025 y 2026. Este conflicto ha generado un fuerte impacto social, económico y político. La destrucción en la Franja de Gaza y el genocidio contra el pueblo palestino, junto con la situación militar actual, han provocado una profunda crisis humanitaria en Medio Oriente, volatilidad en los mercados energéticos y financieros, y una reconfiguración del orden geopolítico global. El pronóstico apunta a una prolongación del conflicto con riesgo de escalada regional, aunque también existen presiones internacionales para contenerlo. Las posturas de Trump y Netanyahu se consideran fuera de todo marco del derecho internacional, y ambos son señalados como responsables de los efectos, impactos y consecuencias derivados de las acciones militares contra el pueblo iraní.

Algunos de los elementos a considerar en esta situación de guerra son los siguientes:

Balance social

Víctimas civiles: miles de muertos y desplazados en Irán, Israel y países vecinos, con ataques directos a centros urbanos.

Crisis humanitaria: aumento de refugiados hacia Turquía, Europa y países árabes. Destaca la situación del pueblo palestino y la destrucción, por parte de Israel, de los últimos territorios habitables en Gaza.

Polarización social: radicalización de posturas en Medio Oriente y tensiones en comunidades musulmanas y judías en la diáspora.

Impacto psicológico: miedo constante en poblaciones urbanas por ataques con misiles y drones.

Balance económico

Precio del petróleo: superó los 100 dólares por barril, generando inflación global.

Volatilidad bursátil: caída de bolsas en Europa y Asia, refugio en oro y criptomonedas.

Riesgo energético: Europa y Asia enfrentan incertidumbre en el suministro de gas y petróleo.

Impacto regional: economías de Irán y países vecinos devastadas por sanciones y destrucción de infraestructura.

Debilitamiento del petrodólar: vulnerabilidad de los países árabes ante restricciones en la llegada de materias primas y alimentos, así como dificultades para transportar petróleo dentro de los acuerdos mercantiles, debido al “cierre” del Estrecho de Ormuz.

Balance político

Reconfiguración del Medio Oriente: Irán busca apoyo de Rusia y China, mientras Israel refuerza su alianza con EE.UU. En América Latina, algunos gobiernos afines a Trump creen ilusoriamente que pueden apoyar a Estados Unidos e Israel en esta coyuntura.

Debilitamiento de organismos internacionales: la ONU y la UE muestran limitada capacidad de mediación. Gobiernos como los de España e Italia se han pronunciado contra la guerra. Otros países de la OTAN han expresado reservas para intervenir, recordando que la organización es de defensa y no de agresión.

Escalada militar: uso de misiles balísticos, drones y ciberataques, marcando un cambio respecto a las “guerras en las sombras” del pasado. Aunque Trump y su secretario de Guerra afirman haber destruido el 100 % de la capacidad militar de Irán, este continúa realizando ataques contra Israel y contra bases e instalaciones norteamericanas en la región.

Multipolaridad reforzada: el conflicto acelera la división del mundo en bloques (Occidente vs. Eurasia). Trump amenaza y chantajea a la OTAN y otros países con la “conquista de Cuba” y la “apropiación” de Groenlandia, redefiniendo la geopolítica global, que incluye también al continente africano y a América Latina.

Decadencia del imperialismo norteamericano: se intensifica la presión hacia una nueva carrera armamentista, con la tentación del uso de armas nucleares.

Reflexiones finales

No podemos voltear a otro lado o “cerrar los ojos… no va a cambiar nada. Nada va a desaparecer simplemente por no ver lo que está pasando. De hecho, las cosas serán aún peor la próxima vez que los abras. Sólo un cobarde cierra los ojos. Cerrar los ojos y taparse los oídos no va a hacer que el tiempo se detenga.” — Haruki Murakami.

Sor Juana Inés de la Cruz escribió: “El exasperarme no es buen modo de reducirme, ni yo tengo tan servil naturaleza que haga por amenazas lo que no me persuade la razón.” Irene Vallejo retoma esta reivindicación y señala: “Justo lo que se necesita en estos tiempos de tantos matones que intentan doblegarnos por la vía de la intimidación. Un lema para resistir sin plegarse entre los insultos, el ruido y el narcisismo avasallador. Con entereza y con Juana Inés en la memoria.”

Son tiempos convulsos que nos obligan a pensar de forma crítica, con la historia como referente. Es necesario apelar a una renovada filosofía humanista, detenernos y salir de la coraza para proponer nuevas formas de usar la razón en favor de la paz y de un proyecto de humanidad en el plano civilizatorio. Se trata de reconocer la singularidad de las personas, pero también de aceptar que nos necesitamos mutuamente para vivir con dignidad, respeto y paz.

“Somos únicos en el mundo, pero juntos estamos completos.” Esta máxima debería animarnos a trabajar y luchar por un mundo nuevo, en estos tiempos convulsos.

“Soy una persona muy romántica. No me refiero a un romántica estilo de flores y chocolate. Es más como si estuviera lloviendo, me acerco a la ventana, pego mi nariz contra el cristal y suspiro por lo bello que se ve todo.” Amy Winehouse

“Cambiar el lenguaje es parte del proceso de cambiar el mundo.” Paulo Freire

“Lamentablemente, la ausencia de ganas de vivir no es suficiente para querer morir.” Michel Houellebecq

“Qué belleza guardan aquellos que no encuentran su lugar entre tanta gente; no es soledad, es un privilegio no encajar.” Alejandra Pizarnik

“Hay que agradecer lo que se tiene mientras se tiene.  El destino es impredecible, y a veces no nos damos cuenta de la suerte que tenemos hasta que las cosas cambian.” Danielle Steel

“La infancia es una ventana que, cerrada o abierta, permanece viva dentro de nosotros.” Mia Couto

“Porque es una verdadera lástima no decir nunca lo que uno siente…” Virginia Woolf

“Léete a ti mismo. Quien ha de gobernar una nación entera debe leer, en sí mismo, no a este o aquel hombre, sino a la humanidad.” Thomas Hobbes

“Si te apoyas sólo en tus ojos, tus otros sentidos se debilitan.” Frank Herbert

“Existen maravillas en todo, aún en la oscuridad y el silencio, y aprendo a estar satisfecho en cualquier estado en que me encuentre.” Helen Keller

“El ruido de la gente es insoportable… y estoy muy cansado, me gustaría dormir bajo unos árboles oscuros y silenciosos.” Fiódor Dostoyevski

“En las cosas profundas e importantes estamos terriblemente solos.” Rainer Maria Rilke

“Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir, un sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces… En verdad no quería una casa, sólo quería un jardín…” Alejandra Pizamik

En el transcurso de vivir he aprendido que es necesario pensar lo que se vive, pensar lo que se dice y sentir lo que se piensa. Y, si es posible, ser capaces de comunicar ese mundo propio que cada uno va construyendo, con la intención de confrontar lo que asumimos como verdad, sabiendo que no existen verdades absolutas. Todo ello implica, si queremos edificar un mundo compartido, humano y solidario, aceptar que la intersubjetividad es la única forma de dar sentido a las palabras y a lo que se quiere expresar.

Esto supone tener la consciencia de cómo se instala la manera de conocer el mundo y comprender que los imperativos morales kantianos dejaron de estar en la lógica vigente de una crítica a la razón pura, para dar paso a la creación de consensos socialmente necesarios, en los que el diálogo es la única posibilidad de vivir civilizadamente y reconocer la subjetividad como inherente a la persona humana. Jürgen Habermas, fallecido el pasado viernes 14 de marzo, en su Teoría de la acción comunicativa logró integrar algunas de estas ideas, articulando una filosofía crítica en la tradición de la Escuela de Frankfurt con una sociología crítica que cuestiona la vida social, económica y política contemporánea.

Luigi Pirandello escribió:

“Llevamos todos por dentro un mundo de cosas, en cada uno el suyo propio. ¿Cómo es posible que nos entendamos, señor, si en las palabras que yo digo incluyo el sentido y el valor de las cosas tal como yo las considero, mientras quien las escucha las asume inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para él, de acuerdo al mundo que lleva en su interior?”

De ahí la necesidad de hablar, escuchar, aclarar y crear zonas de sentido que dejen margen para la interpretación, pero también con la voluntad y la actitud de construir acuerdos por consenso sobre lo que es la realidad, estableciendo mecanismos para la toma de decisiones pensadas desde el otro.

Al mismo tiempo, es preciso ir deconstruyendo los paradigmas y los mandatos de una epistemología cartesiana y decimonónica.

Tomar consciencia de la finitud de la vida es también la oportunidad de dar valor a las experiencias personales en ese mundo propio, donde la narrativa de lo que somos va conjugando las formas de nombrar lo que nos acontece y la posibilidad de aprender. Son aprendizajes dinámicos, situados, históricos, en los que la flexibilidad de pensar más allá de estereotipos e ideologías otorga valor a la libertad y al conocimiento. Estos adquieren una dimensión humana cuando se comparten, se intercambian visiones del mundo y de la vida, y se hace filosofía de la cotidianidad desde la comunicación.

Paul Bowles señaló:

“Nos toca creer que la vida es un pozo sin fondo. Sin embargo, las cosas ocurren solo un determinado número de veces, en realidad, muy pocas. ¿Cuántas veces más verás salir la luna llena? Quizás veinte. Y sin embargo todo parece ilimitado.”

Y aun así, esa realidad, tomo lo que escribió Carlos Fuentes:

“Sigo creyendo que el sol sale todos los días y que cada nuevo sol anuncia un día nuevo, un día que ayer fue futuro; sigo creyendo que hoy prometerá un mañana en el instante de cerrar una página, imprevisible antes, irrepetible después.”

La historia personal está cargada de sutilezas que reclaman ser aceptadas como consciencia de sí mismo. Ese mundo propio tiene su realidad, su verdad, con sus secretos y claroscuros, con una memoria selectiva y con el inconsciente actuando a pesar de nosotros.

Garry Kasparov, maestro del ajedrez, escribió en una analogía del deporte que practicó:

“En el tablero de la vida, las piezas cambian de posición con cada movimiento del tiempo: hoy somos peones avanzando llenos de energía y sueños, mañana somos torres protegiendo a quienes dependen de nosotros, y un día, como reyes en el ocaso, observaremos cómo otros toman el relevo. La verdadera lección está en cada etapa: construir con sabiduría, amar con intensidad y dejar un legado que inspire a los que siguen jugando esta gran partida.”

Y tal vez por eso haya que aceptar lo que expresó Miguel Delibes:

“Suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto los amabas, lo necesarios que te eran. […] Pero un día adviertes que aquel que te ayudó a ser quién eres se ha ido de tu lado y, entonces, te dueles inútilmente de tu ingratitud. Tal vez las cosas no puedan ser de otra manera, pero resulta difícilmente tolerable. La imposibilidad de poder replantearte el pasado y rectificarlo es una de las limitaciones más crueles de la condición humana. La vida sería más llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad.”

En ese nivel, habrá que asumir el riesgo de hablar, escuchar e intentar poner la experiencia como parte del campo de la Teoría de la acción comunicativa de Habermas. Se trata de crear intersticios, grietas, vértices y vórtices para cuestionar nuestros referentes, poner en duda las creencias, integrar nuevas miradas, dar valor y sentido a otras explicaciones, reconocer el error, la falla y la equivocación, y renunciar a la necedad de tener la razón cuando esta se sostiene en los hilos de las ideologías, los mitos, las costumbres y el confort.

Carmen Laforet declaró:

“Yo no busco en las personas ni la bondad ni la buena educación siquiera, aunque creo que esto último es imprescindible para vivir con ellas. Me gustan las gentes que ven la vida con ojos distintos que los demás, que consideran las cosas de otro modo que la mayoría. Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos.”

El actor Viggo Mortensen dijo:

“He aprendido que la paciencia es una forma de inteligencia. No todo tiene que resolverse de inmediato, no todo tiene que tener una respuesta clara. A veces, lo mejor que puedes hacer es respirar, observar y permitir que las cosas tomen su curso. La vida no siempre es una batalla que hay que ganar, a veces es un río que hay que aprender a navegar.”

Hoy estamos expuestos a las dinámicas del poder económico, a las estrategias de manipulación, a la desinformación y la sobreinformación, a las formas de control social de la opinión pública y a la dificultad de distinguir lo cierto de lo falso. Se convierte entonces en tarea personal adoptar una postura reflexiva, poner a prueba nuestra sensibilidad y también nuestra inteligencia, discerniendo sobre lo que vemos pasar a miles de kilómetros de nuestra realidad. De lo que se trata, como escribió Eduardo Galeano, es:

“Que seamos dignos de nuestra humanidad. Para tener el coraje de la soledad y el coraje de atrevernos a estar juntos, porque un diente fuera de la boca, o un dedo sin mano, no sirve de nada. Para rebelarnos contra las órdenes, cada vez que recibimos una que humilla nuestra conciencia o viola nuestro sentido común. Para ser tan tercos como para seguir creyendo, contra toda evidencia, que la condición humana vale la pena, porque aún no hemos terminado. Para poder seguir recorriendo los caminos del viento, a pesar de las caídas, las traiciones y las derrotas, porque la historia continúa su camino, más allá de nosotros, y cuando nos despide, en realidad nos dice: hasta pronto. Para poder mantener viva la certeza de la posibilidad de ser compatriotas y contemporáneos de toda forma de vida animada por el deseo de justicia y belleza, dondequiera que haya nacido y dondequiera que viva, porque los mapas del alma y los del tiempo no tienen fronteras.”

En ese mundo propio, del que debemos hacernos cargo con responsabilidad, hay veces en que la desesperanza se hace presente, cuando el desánimo inunda el alma y la impotencia y la tristeza irrumpen sin aviso ni compasión en nuestra esfera íntima. Aceptar esa desolación es, sin embargo, el punto de partida para erigirnos con la dignidad humana a la que nos invita Galeano.

Y, sin embargo, en ese mundo propio:

“Hay días que parecen pequeños desastres, días en que todo lo que parecía estable hasta ayer empieza a tambalearse. Días en los que la dirección, que parecía ser la correcta, se vuelve difícil de reconocer. Hay días en que demasiado hecho no parece suficiente, días en que las palabras pierden sentido, días en que se confunden recuerdos, fechas, música, cartas, sueños y necesidades. Días en los que me detengo un momento y me parece que todo el mundo tiembla, que las cosas no están donde deberían estar, que los pensamientos están todos desalineados, que las certezas se desmoronan. Días en los que no me reconozco y ni siquiera reconozco a los demás. Días en los que lo que he soportado hasta ahora se vuelve insoportable. Días para olvidar. Días para arrancar. Días para lanzar”, como describe Laura Mesina.

Nos toca crear y creer, construir y deconstruir el mundo propio. Tal vez haya que apelar a la poesía como recurso para dar sentido a lo absurdo de la vida, con su innegable fuerza. Nombrar y poner palabras en ese universo íntimo de cada quien, con metáforas y analogías que nos permiten sentir la vida como un todo, en lo inefable y efímero de la existencia de un mundo propio.

“Cuántas flores mueren en el bosque

o se marchitan en la colina

sin el privilegio de saber

que son hermosas.

Cuántas entregan su anónima semilla

a una brisa cualquiera,

ignorantes del cargamento escarlata

que a otros ojos lleva.”

 

Emily Dickinson

“Pensó que debía ser como surfear; había que tomar la ola en el momento exacto y aprovechar el impulso. De otro modo, la fuerza del mar, lo revuelca a uno.” Isabel Allende

“Uno puede fingir muchas cosas, incluso la inteligencia, lo que no se puede fingir es la felicidad.” Jorge Luis Borges

“Existo… En miles de agonías — existo. Fiódor Dostoyevsky

“Estoy sola, pero no todo el mundo es suficiente. No sé por qué, algunas personas llenan los vacíos y otras enfatizan mi soledad. En realidad, los que me satisfacen son aquellos que simplemente me permiten vivir con mi “idea de ellos.” Anaïs Nin

“Cada día tengo más claro que no se puede ser feliz en la tierra, más que en la medida en que uno se aleje de las cosas y se acerque a sí mismo.” Jean Jacques Rosseau

“Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú el que aparta la piedra del camino.” Gabriela Mistral

“Lo más difícil, creo, es vivir intensamente en el presente, sin dejar que lo mancille o estropee el temor al futuro o los remordimientos por un pasado mal llevado.” Sylvia Plath

“Tu personalidad es tu destino.” Heráclito

“Los recuerdos tardan mucho en desaparecer. Pero nada es suficiente para que vuelvan: una voz, un sonido, una imagen, un perfume, un olor. Giorgio Faletti

“Aquellos que llevan flores en su equipaje no sienten el peso de la vida.” Edna Frigato

“Uno siempre está sólo… pero a veces está más sólo.” Idea Vilariño

“Sufrir es la manera de estar activo sin hacer nada.” Emil Cioran

“La vida pertenece a aquellos individuos raros y excepcionales, que se atreven a ser diferentes.” Oscar Wilde

“Todos nosotros, entre las ruinas, preparamos un renacer. Pero pocos lo saben.” Albert Camus

“En marzo me sentiré descansada, arrebatada y humana.” Sylvia  Plath

“Hay una gran diferencia entre haz lo posible y hazlo posible…” CW

“Las mujeres que se comportan bien, rara vez hacen historia, porque los cambios verdaderos nacen de quienes se atreven a romper las reglas impuestas por la costumbre.” Laurel Thatcher Ulrich

 Lo deseado, aquello que se anhela o se echa de menos, remite directamente a hablar de los anhelos. En filosofía, desiderata se refiere a una lista de requisitos, ideales, virtudes o metas orientadas a alcanzar una vida plena, la paz interior y la felicidad; es decir, una guía ética para el buen vivir.

Cada época tiene sus valores, que se jerarquizan sobre la base material de la organización social de la producción y sobre la superestructura cultural e ideológica. En ese entramado se configura la manera en que las personas viven o sobreviven.

Ahí surgen dilemas que colocan a los seres humanos frente a disyuntivas humanistas o existenciales, como aquella que dicta: “Si haces lo que necesitas, estás sobreviviendo; si haces lo que quieres, estás viviendo”. Se trata de una contradicción que no se resuelve desde la voluntad individual y que solo adquiere dimensión y profundidad desde la conciencia de sí, y desde la conciencia de ser y de estar en el mundo.

En el plano personal, todos y todas buscamos la felicidad —experiencia, sensación, emoción y sentimiento— que se persigue en la lógica de la espera y mediante un deseo proyectado en el otro, en los otros. La felicidad es un bien que solo existe en los hechos y en relación con los demás. Jorge Luis Borges decía que la felicidad se parece más a la tranquilidad, y la tranquilidad se construye; es decir, se crean condiciones para sentirnos seguros y seguras, con ciertas certezas, pero también dispuestos a vivir lo que la vida trae en sus manos.

Keanu Reeves expresó: “Mi vida entera se puede resumir en una frase: Nada salió como había planeado, y está bien. He aprendido que la vida no sigue un guion perfecto, que siempre habrá giros inesperados, pérdidas y sorpresas. Pero en cada desvío encontré algo valioso: crecimiento, amor, lecciones. Aceptar lo inesperado es parte del viaje, y eso es lo que realmente nos hace avanzar”.

Entender lo que implica la incertidumbre y vivir desde la perspectiva de la complejidad —esa que concibe la vida como un todo indivisible— supone reconocer que no podemos comprender la realidad únicamente desde la parcialidad.

Aislar elementos, conceptos, categorías y unidades constituye un método particular para conocer, pero no permite comprender los procesos humanos y naturales con todas sus implicaciones, relaciones y consecuencias. Ese es uno de los mayores desafíos humanos: el reto y el compromiso de intentar comprender el mundo que nos tocó vivir, con todas sus contradicciones, representaciones y absurdos.

Ana Beck escribió que “la manera en que las personas se expresan es muy reveladora. Las palabras que escogen, los ejemplos que usan y cómo construyen sus argumentos son el resultado de un largo proceso de arquitectura de identidad, asimilación de valores y socialización; son el resultado del poder al cual han sido expuestos a lo largo de sus vidas”.

Asumir, de alguna manera, el proceso del autoconocimiento personal es integrar y aceptar que somos una construcción social circunscrita a un contexto y una cultura particulares; es reconocer que poseemos una cosmovisión única en la que la desiderata que podemos enunciar se convierte en un elemento singular y subjetivo que invita a expresar de manera explícita cuáles son los valores y principios morales en los que creemos, y cuál es nuestra postura ante la reflexión ética. Todo ello como un anhelo profundamente humano —desde la honestidad— de responder con conciencia social, dignidad, inteligencia y compromiso a los diversos problemas que enfrentamos, a las dudas y a la certeza de nuestra finitud.

Zygmunt Bauman, sociólogo y pensador de la modernidad, escribió en su libro Amor líquido acerca de establecer relaciones humanas: “Estar en una relación significa un montón de dolores de cabeza, pero sobre todo una perpetua incertidumbre. Uno nunca puede estar verdadera y plenamente seguro de lo que debe hacer, y jamás tendrá la certeza de que ha hecho lo correcto o de que lo ha hecho en el momento adecuado”.

Pensar en expresar nuestra desiderata es también reconocer, como dijo Humberto Maturana, que “nuestro problema como sociedad es que no conversamos. No conversamos porque tenemos ideologías, estamos aferrados a cierto modo de pensar y no reflexionamos”.

A veces estamos tan inmersos en la cotidianidad, en el hacer, en la productividad, en el trabajo, en generar dinero o simplemente en buscar la subsistencia, que lo importante se olvida, se deja en segundo plano, se pospone.

Idealizamos entonces la felicidad y la concebimos como un todo, aunque esta, como escribió Ernesto Sabato, “se da en pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenómeno, se dejan pasar o no se aprecian las pequeñas felicidades, las únicas que existen”.

En esta posibilidad de pensar y desear lo que no se tiene —como sociedad humana— habría que incluir en la lista cosas que hoy parecen difíciles de alcanzar: eliminar el hambre; garantizar educación y salud para todas y todos; proporcionar vivienda y seguridad; erradicar las violencias contra niñas y mujeres; detener las guerras; hacer que la experiencia, la historia, el bien común, la justicia social y la inteligencia sean los criterios para gobernar; y comenzar a respetar al planeta, resarcir los daños causados a la naturaleza. Y entre todo eso —que es un anhelo— también dar cabida a la comunicación, a la esperanza, al amor, a la amistad, a la bondad, a la solidaridad y a la libertad.

Estamos en un momento de la historia de la civilización que reclama formular una desiderata personal y, a la vez, construir una colectiva: un guion que abra espacio a la utopía de la fraternidad y a la viabilidad de que los seres humanos podamos continuar en la Tierra.

Emil Cioran escribió: “La vida es realmente interesante y atractiva porque, por debajo de todo, no tiene sentido. Y, a este respecto, yo doy siempre este ejemplo: uno puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como un nihilista, y sin embargo caer enamorado como el más grande de los idiotas. Esta imposibilidad teórica de la pasión, que la vida real no cesa de burlar, hace que la vida tenga cierto encanto, indiscutible, irresistible. Uno sufre, uno se ríe de sus sufrimientos, uno hace lo que quiere, pero esta contradicción fundamental es quizá, finalmente, lo que hace que la vida valga aún la pena de ser vivida”.

Fiódor Dostoievski escribió: “El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que, mirándolo, no podía uno menos de preguntarse: ¿pero es posible que bajo un cielo como este pueda vivir tanta gente violenta y caprichosa?”.

Habrá que escribir entre todos y todas, una desiderata que declare el deseo lograr tener vida en plenitud, y que haga posible por fin, el poder vivir sin miedo.

“La vida crece y se encoge según el coraje de cada uno.” Anaïs Nin

“Felicidad es mirarse hacía dentro y sonreír al verse”. Ron Lorent

“Ama intensamente lo que nunca volverás a ver.” Carlos Fuentes

“Algunas mañanas despierto, me siento, tomo mi café y miro mi jardín y me digo: Recuerda lo bueno que es esto, porque puedes perderlo…” Jim Carrey

“Estoy hecha de pequeños placeres y grandes pérdidas, pero mi sonrisa sigue intacta. A eso llamo morir de pie.” Elena Poe

“Puede que lo que hacemos no traiga siempre la felicidad, pero si no hacemos nada, no habrá felicidad.”  Albert Camus

“Tantas palabras falsas, mientras la realidad y la verdad dicen otra cosa.” Gremio de Mascherpa

“Hay dos tipos de personas en el mundo, realistas y soñadores, Los realistas saben adónde van, los soñadores ya están ahí.” CW

“Qué sencillo es prometer distancia para no herir más, pero cuando el corazón ya eligió, alejarse no es protección…es aprender a respirar con la ausencia.” Ronald Rondon

“La persona cuyo ánimo mejora con un libro, con un poema, una canción o una conversación consigo misma, no puede ser derrotada por nadie; incluso la vida pierde frente a ella.” Khalil Gibran

“La seguridad afectiva del niño es lo primero, antes de pensar en los aprendizajes.” Bernard Aucouturier

“La literatura es amiga del silencio y de la soledad. Los dos actos que permiten su existencia (escribir y leer) solo pueden ser fruto de un cierto aislamiento.” Alfredo Bryce Echenique

“Tengo las pestañas largas, como pequeñas redes de pesca intentando atrapar luz en mitad de la noche.” Alba Muñoz

“La vida no es más que inseguridad con una única certeza: Hoy estás vivo” Lia Risco

“Cuando descubras algo que nutra tu alma y te traiga alegría, preocúpate de hacerle un hueco en tu vida.” Jean Shinoda

“Al hombre se le puede arrebatar todo, salvo una cosa: la última de las libertades humanas, la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias, para decidir su propio camino.” Viktor Frankl

“Necesitamos un “érase una vez”, que no existan reglas, que la magia se ocupe de las cosas.” Noelia Palacio

 Lo que experimentamos en México el domingo pasado y lo que vivimos en este último día de febrero en el mundo es algo que instala un pánico social, o mejor dicho, una ansiedad social difusa ante el temor que generan los hechos que se informan. En esta sociedad de la información y de la posverdad, la abundancia de datos —reales y falsos— provoca un desasosiego que consume la tranquilidad, crea confusión y utiliza los medios de comunicación para difundir información y desinformación, reforzando maquiavélicamente ideologías y posturas políticas.

Esta ansiedad social difusa se alimenta de la imaginación exaltada de la gente, del miedo que se transmite y contagia a partir de lo incierto, de la duda y, hay que decirlo, también de la mentira.

Los ataques de Israel y Estados Unidos contra Irán están basados en la mentira y en el abuso del poder, en intereses económicos y en una reestructuración global del mundo. La geopolítica internacional vuelve a girar en torno al control de los recursos naturales y estratégicos del modo de producción capitalista vigente.

Lo importante ahora es entender que necesitamos conversar, intercambiar opiniones y buscar información confiable, para que la realidad sea lo que es y despojar a la ansiedad colectiva —y al posible pánico social— de su influencia sobre las personas. En un tono crítico debemos tomar posiciones realistas y mesuradas, con la dinámica de crear consensos y acuerdos que nos permitan comprender la realidad y asumir lo que nos corresponde hacer para estar y sentirnos seguros.

La mentira vende. La promoción personal de algunos comunicadores, conductores de noticias e influencers genera ganancias. El terror y el miedo se utilizan para obtener ventajas, controlar a las personas y ejercer el poder en favor de los intereses de ciertas élites, en especial de una oligarquía mundial que vende su alma al diablo de la guerra.

Hoy toca usar la cabeza y el corazón. No solo resistir, sino rebelarnos con la claridad de una conciencia humana que nos advierte que la injusticia y la desigualdad pueden seguir naturalizándose, junto con las asimetrías y desequilibrios sociales y económicos que niegan los derechos humanos y ponen en entredicho el futuro de la civilización.

En Los Miserables, Víctor Hugo escribió: “Todo lo ha sentido, todo lo ha sufrido, todo lo ha soportado, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. Es un error, sin embargo, creer que la suerte se agota y que se toca el fondo en ninguna situación. El que esto sabe ve en toda oscuridad”. Es aquí donde nos toca pensar que es posible crear un mundo mejor, siendo capaces de reconocer la tragedia y la crueldad humanas, que buscan justificar lo inaceptable y ponen falacias como argumentos para eliminar, exterminar y dañar a las personas.

Hoy los muertos son civiles: niños, niñas, mujeres, ancianos y hombres que no forman parte de los ejércitos constituidos como excusa para defender soberanías, territorios e imponer formas de gobierno en función de criterios y opiniones determinados por unas cuantas personas, con intereses principalmente económicos disfrazados de justicia social, democracia o religión.

¿Cómo responder de la mejor manera a los hechos que vivimos? ¿Es posible encontrar salidas a los dilemas que la realidad impone?

George Steiner, en La importancia de decir No, escribió:

“Hemos perdido el arte de decir ‘no’. No a la brutalidad de la política, no a la locura de las injusticias económicas que nos rodean, no a la invasión de la burocracia en nuestra vida cotidiana.

No a la idea de que se puedan aceptar como normales las guerras, el hambre, la esclavitud infantil.

Hay una enorme necesidad de volver a pronunciar esa palabra.

Y en cambio somos incapaces. Créanme, estoy consternado ante la aquiescencia de tanta gente decente, transformada en campeones del fatalismo.

Que declaran abiertamente su escepticismo en cuanto a la inutilidad de la protesta, como si protestar se hubiera vuelto vergonzoso.”

En ese sentido, toca por lo pronto la denuncia: hacer visible el dolor y el sufrimiento humano, dar rostro y nombre a las víctimas de la violencia y del delito. Tener la calidad humana de vernos como personas, como comunidad; poner el bien común como valor societal y buscar en la comunicación, el diálogo y el acuerdo colectivo las formas de actuar para cambiar el estado de cosas. Crear una sinergia que dé sentido a la esperanza y permita anunciar la utopía de la libertad, la justicia, la fraternidad y la sororidad, y sobre todo sostener la viabilidad del planeta.

Saber que todo cambia, pero que todo cambio requiere esfuerzo, es un principio de vida, tanto social como personal. Nina Simone declaró:

“Lo que me mantuvo cuerda fue saber que las cosas cambiarían, y era una cuestión de mantenerme unida a mí misma hasta que lo hicieran. La vida tiene tormentas, pero la clave es resistir sin perderse en ellas. No se trata solo de esperar, sino de sostenerse con firmeza hasta que el viento cambie.”

No podemos huir. Virginia Woolf escribió:

“No se puede encontrar la paz evitando la vida. La calma real no nace de la huida, sino de habitar cada instante, por crudo que sea. Quien esquiva el dolor, esquiva también la belleza. Vivirlo todo, incluso lo que duele, es el único camino hacia la verdadera paz interior.”

Esa paz se construye con otros y otras, dando sentido a la vida. Pero habrá que aceptar que la persona libre, consciente de sí misma, busca en lo personal:

“Encontrar el significado. Distinguir la melancolía de la tristeza. Salir a caminar. No tiene que ser un paseo romántico por el parque, con la primavera en su momento más espectacular, las flores, los olores y las imágenes poéticas sobresalientes que te transportan suavemente a otro mundo. No tiene que ser un paseo durante el cual tengas múltiples epifanías de vida y descubras significados que ningún otro cerebro logró encontrar. No tengas miedo de pasar tiempo de calidad contigo mismo. Encuentres sentido o no, pero ‘roba’ algo de tiempo y entrégatelo libre y exclusivamente a ti mismo. Opta por la privacidad y la soledad. Eso no te hace antisocial ni te hace rechazar al resto del mundo. Pero sí, necesitas respirar. Y necesitas ser.”

Así lo escribió Albert Camus. Y más allá de un existencialismo simplista, se requiere un humanismo solidario que nazca de pensar críticamente quiénes somos y qué queremos hacer con lo que han hecho de nosotros, como diría Jean-Paul Sartre.

Hoy, ante la incertidumbre, hago míos los deseos de Hamlet Lima Quintana:

“Que no te falte tiempo para comer con los amigos, partir el pan, reconocerse en las miradas.

Deseo que la noche se te transforme en música y la mesa en un largo sonido de campanas.

Que nada te desvíe, que nada te disturbe, que siempre tengas algo de hoy para mañana y que lo sepas dar para regar las plantas, para cortar la leña, para encender el fuego, para ganar la lucha, para que tengas paz.

Que es la grave tarea que me he impuesto esta noche, hermano mío.”

Porque sé, y ahora me basta saber, que:

“Todo está en llamas,

pero todos los que amo

están haciendo cosas hermosas

y tratando de hacer que la vida

valga la pena,

y sé que no tengo que creer en todo,

pero creo en eso.”

Nikita Gill

Porque, pese a todo y a pasar de todo, nos corresponde la tarea de abrirle el corazón de par en par a la vida.

“Mira profundamente en la naturaleza y entonces comprenderás todo mejor.” Albert Einstein

“Tengo apenas una vida y en ella solo tengo una oportunidad de hacer lo que quiero. Tengo suficiente felicidad para hacerla dulce, dificultades para hacerla fuerte, tristeza para hacerla humana y suficiente esperanza para ser feliz.” Clarice Lispector

“Nuestro destino no es la versión cómoda que otros esperan de nosotros, sino la integridad con la que elegimos abrazar nuestras cicatrices para transformarlas en el guion de nuestra propia redención.” Joaquin Phoenix

“El destino es un río que ninguna presa detiene en su camino hacia el mar. No depende de nosotros. Lo único que depende de nosotros es la forma de navegarlo, combatir sus corrientes, para no dejarnos llevar como un tronco desgarrado.” Oriana Fallaci

“El único símbolo de superioridad que conozco es la bondad.” Ludwig van Beethoven

“¡Jamás reprimir o callar algo que pueda ser pensado en contra de tus ideas! ¡Prométetelo! Forma parte de la honestidad fundamental del pensar.” Nietzsche

“Tu trabajo no es condenar, sino comprender y bendecir. Tu trabajo es ver el miedo en los ojos de la gente y recordarles que son amados. ¿Por qué querrías golpear, quemar o excomulgar a los que más amor necesitan?” Paul Ferrini

“En algún momento de la vida, la belleza del mundo se vuelve suficiente.” Toni Morrison

“Uno se enamora porque el otro lo hace sentir a uno mejor de lo que es. En el amor no importa el otro. Importa lo que el otro nos hace sentir. Sin el otro somos nada.” Guillermo Saccomanno

“De todo lo que has vivido, lo más valiente fue no rendirte cuando sentiste que no podías más.” Antonio Espino

“Casi nadie sabe que algunas personas hacen enormes esfuerzos solo para parecer personas ordinarias.” Albert Camus

“Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor; si perdonas, perdonarás con amor.” Cayo Cornelio Tácito

“Nosotros somos los solitarios, y los solitarios todos se entienden entre sí. Sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocerse. Me acompañan en mi soledad las soledades de los demás solitarios.” Miguel de Unamuno

“No lo creerás, pero en los días que siguieron pensé poco en ti, tu ausencia se volvía cada vez más tangible y casi no era necesario verte… No necesitaba pensar en ti, las cosas eran tú, no te habías ido.” Julio Cortázar

“Las personas tranquilas y silenciosas son las que tienen las mentes más fuertes y ruidosas.” Stephen Hawking

“Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera.” Antonio Machado

“Sufrimos al no obtener lo que deseamos y, si lo obtenemos, nos aburre inmediatamente; nuestra vida oscila entre el deseo, el dolor y el tedio.” Arthur Schopenhauer

“El secreto es no desperdiciar. Tiempo, palabras, personas…” Morena Almanno

Retarnos a pensar —y a pensar de forma crítica— es hoy una tarea urgente. Es un deber tanto con uno mismo como con los demás. La necesaria posibilidad de pensar lo que se siente y pensar lo que se dice se convierte en un imperativo moral y en un compromiso ético ante la avalancha de opinocracia, frente a la información que nos invade y que obliga a poner en duda una gran cantidad de datos, de “hechos” que se emiten, se comparten y se asumen como verdaderos.

Nada como la tarea indispensable de pensar lo que se lee, de analizar lo que nos llega y de poder contrastarlo con lo real, con toda la subjetividad que ello implica. No hay verdad absoluta, ni la opinión de alguien debe ser aceptada solo porque ese alguien la expresa.

Ya lo ha dicho con precisión el filósofo español José Antonio Marina: todas las personas tienen derecho a expresar su opinión, pero no todas las opiniones son respetables, porque si estas van en sentido contrario a la dignidad humana, a los derechos humanos, o buscan legitimar la injusticia, la discriminación, la exclusión, el abuso o la violencia, no pueden ser respetables.

Pensar es estar en sociedad, porque somos seres sociales y somos producto del otro, del lenguaje y de la cultura.

Pensar es darnos la oportunidad de interiorizar la vida, reflexionar sobre las experiencias, poner a prueba los aprendizajes, contrastar los hechos desde nuestros principios y valores, y tener la capacidad de debatir las ideas, las creencias, las costumbres y los prejuicios que, muchas veces, se convierten en armaduras rígidas que dan origen a los fanatismos y obstruyen el pensamiento; una coraza que impide el diálogo, la comprensión y la empatía en el constante proceso de crear y alcanzar consensos, y en la necesidad de construir acuerdos para que la vida gane, para que el ser humano exalte sus capacidades, sublime su inteligencia y reafirme su conciencia individual y colectiva.

En esta época de la posverdad, debemos entender que, si bien la realidad es una, las posibilidades de interpretarla son múltiples, y aferrarnos a una sola de ellas nos lleva a un desgaste social y humano que no vale la pena. Dice C. JoyBell C.:

“Son las cosas rígidas las que se rompen; las cosas flexibles no se rompen. Hoy he tenido esta revelación y me pregunto por qué me ha costado tanto tiempo darme cuenta. Puedes desperdiciar muchos años de tu vida intentando convertirte en algo tan fuerte que no se rompa, pero son las cosas flexibles las que no se rompen. Las cosas rígidas son las que se hacen añicos”.

Apelar a flexibilizar nuestro pensamiento para escuchar al otro, comprender su punto de vista y aceptar que existen también otras verdades es el verdadero ejercicio de comunicación y compasión que nos hace personas.

Y en ese sentido, el conocernos, el interiorizar nuestra historia, aceptar que somos falibles y que siempre nos falta algo, es un proceso que nos individualiza y, a la vez, nos integra a un “nosotros”, a un ser con los demás; tarea nada sencilla en un mundo que nos distrae, nos condiciona, nos llena de certezas inservibles y nos polariza. Albert Camus escribió:

“En medio del odio descubrí que había, dentro de mí, un amor invencible.

En medio de las lágrimas descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible.

En medio del caos descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible.

Me di cuenta, a pesar de todo, que en medio del invierno había, dentro de mí, un verano invencible.

Y eso me hace feliz. Porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta”.

 

Gilles Deleuze y Claire Parnet invitan:

“Experimenten, pero no dejen de tener en cuenta que para experimentar hace falta mucha prudencia. Vivimos en un mundo más bien desagradable, en el que no solo las personas, sino también los poderes establecidos, tienen interés en comunicarnos afectos tristes. La tristeza, los afectos tristes, son todos aquellos que disminuyen nuestra potencia de obrar, y los poderes establecidos necesitan de ellos para convertirnos en esclavos… No es fácil ser libre: huir de la peste, organizar encuentros, aumentar la capacidad de actuación, afectarse de alegría, multiplicar los afectos que expresan o desarrollan un máximo de afirmación humana.”

Es cierto también que los atavismos que hemos seguido responden a la versión occidental del mundo, a sus creencias y a la idealización del bien; pero, dejando de lado las preocupaciones existenciales y las dudas constantes, no hay certezas, y ahí reside también la condición humana: su fragilidad y su osadía. Martin Buber, filósofo, escribió:

“No hay ninguna garantía dialéctica que pueda evitar el derrumbe del hombre; solo de él depende si tendrá fuerza para levantar el pie y dar el paso que lo aleje del abismo. La fuerza para dar ese paso no puede provenirle de ninguna seguridad del futuro, sino de esas honduras de la inseguridad en las que el hombre, presa de la desesperación, responde a la pregunta por la esencia del hombre mediante su resuelta decisión.”

Habrá que ser como el agua, comprender que pensar es la posibilidad que tenemos para actuar con prudencia, con inteligencia y con sabiduría en la vida. Margaret Atwood lo describe de forma magistral:

“El agua no resiste. El agua fluye. Cuando sumerges tu mano en ella, todo lo que sientes es una caricia. El agua no es una pared sólida; no te detendrá. Pero el agua siempre va donde quiere ir, y al final nada puede oponerse. El agua es paciente. El agua que gotea desgasta una piedra. Recuerda eso, mi hijo. Recuerda que eres medio agua. Si no puedes atravesar un obstáculo, dale la vuelta. El agua lo hace.”

Por ahora, habrá que volver a creer en el ser humano y en sus valores; creer que somos capaces de construir un mundo nuevo y posible, aceptando que “el valor más grande de un ser humano está en su capacidad de amar, de cuidar y de resistir, incluso cuando el mundo parece volverse en su contra”, como dijo Isabel Allende.

Pensar es, a su vez, reconocer en el otro todo lo que nos da. Y es desde la solidaridad, desde la convivencia, desde el afecto, desde los vínculos, desde el amor y desde pensar lo que se dice, pensar lo que se siente y sentir lo que se piensa, que podremos dar valor a las vicisitudes que nos brinda el pensamiento crítico que nos hace verdaderamente humanos. Ernesto Sabato lo expresa así:

“Cuando somos sensibles,

la cercanía

con la presencia humana

nos sacude, nos alienta, comprendemos

que es el otro

quien siempre nos salva.

Y si hemos llegado a la edad

que tenemos, es porque

otros nos han ido salvando

la vida, incesantemente.”

 

“La amé contra la razón, contra la promesa, contra la paz, contra la esperanza, contra la felicidad, contra todo desánimo que pudiera ser.” Charles Dickens

“Cuando te viene la nostalgia, no es una falta, es una presencia de personas, lugares, emociones que vuelven a verte.” Erri De Luca

“No puedo oír tu voz, pero en lo hondo de mi corazón, en su guarida, oigo tus pasos…” Juan Gelman

“Si escribo lo que siento es porque así disminuyo la fiebre de sentir.” Fernando Pessoa

“Te volverás menos preocupado por lo que otras personas piensen de ti cuando te des cuenta de lo poco que lo hacen.” David Foster Wallace

“Cada vez que respondes con gentileza a la arrogancia estás enseñando al mundo la mayor de las revoluciones.” Gio Evan

“He pasado la vida buscándote, y ahora que te encuentro, me doy cuenta de que eres exactamente como te imaginé: inexistente.” Juan José Arreola

“Ser un buen ciudadano en tiempos difíciles no significa estar de acuerdo con todos. Significa negarse a abandonarse el uno al otro.” Marilyn Turkovich

“La vida no es fácil para ninguno de nosotros. ¿Y qué importa? Debemos tener perseverancia y confianza en nosotros mismos.” Marie Curie

“Si gritas todo el mundo te escucha, si susurras, sólo te escucha quien este cerca de ti. Pero si te quedas en silencio, sólo quien te quiere te puede oír…” Mahatma Gandhi

“No puedo decir que una persona es buena a menos que tenga la capacidad de hacer el mal y no lo haga. Debes tener opciones para saber realmente quién eres.” Afonso Cruz

“Si escribo algo, temo que suceda. Si amo demasiado a alguien temo perderlo; Sin embargo, no puedo dejar de escribir ni de amar” Isabel Allende

“Robemos el instante, no hay memoria suficiente para él…” Ramón de Campoamor

“Mi corazón está lleno de anhelos de febrero.” Bing Hua

“Pertenezco a momentos rápidos e inútiles de sentimientos intensos. Sí, pertenezco a los momentos. No a las personas…” Virginia Woolf

Con el paso del tiempo lo entenderás. Lo que dura, dura; lo que no lo hace, no lo hace. El tiempo resuelve la mayoría de las cosas. Y lo que el tiempo no puede resolver, se debe resolver por sí mismo.” Haruki Murakami

“Olvidemos con generosidad a aquellos que no pueden amarnos.” Pablo Neruda

“Mantén tus pies en el suelo, pero deja que tu corazón se eleve tan alto como pueda.” Arthur Helps

“Si te encuentras con alguien que ha perdido su sonrisa… Sé generoso y regálale la tuya. Su respuesta será un regalo para ti.” Fuen Espejo

“A veces tengo la sensación de que la naturaleza conoce mis estados de ánimo…Hay mares que reflejan mis inquietudes… amaneceres donde brillan mis esperanzas y atardeceres que abrazan mi tranquilidad…” Mar Mar

Estamos en una época de sobre exigencias que rayan en lo dramático y en lo absurdo. La demanda de un éxito material desborda lo racional y omite la vida, la salud, la tranquilidad, los espacios para uno mismo y el descanso. La sociedad mercantil sigue transformando todo en mercancía, todo con precio y siempre a un costo que nos deja en saldo rojo. La vida se mueve entre la producción y el consumo, entre lo que se logra obtener y la escasez, entre lo que no se tiene y la aspiración idealizada de una satisfacción que nunca llega.

Uno desearía que la vida fuera también disfrute, gozo, placer y felicidad; sin embargo, la factura es cruel y no admite pretextos ni excusas, y el agotamiento físico y emocional termina por cobrarse. Habitamos un mundo que vende ilusiones en pastillas: entre somníferos, ansiolíticos, vitaminas, suplementos nutricionales, alimentos y bebidas energéticas, y una oferta cada vez más amplia de psicofármacos y drogas, legales e ilegales, presentadas como una manera de paliar el cansancio, el dolor, la frustración y el desánimo.

La sociedad del cansancio se hace presente: la sobreexplotación es autoflagelante y la autoexigencia se convierte en la consigna de un capitalismo optimista que vende la ilusión de la movilidad social, la meritocracia y el esfuerzo individual como única posibilidad de ser reconocido y aceptado como persona productiva. Quien no acepte estas reglas es desechable. El agotamiento no cabe en la lógica del dinero. El cuerpo lo paga, y lo que no se expresa —como hartazgo o como rebeldía— en este renovado malestar de la cultura, cansa y mata.

Ser testigos de la irracionalidad que opera en la vida política, negando las consecuencias sociales y humanas, mueve consciencias, sin duda. Pero alzar la voz, protestar, salir a las calles, hablar y denunciar es rápidamente sancionado y presentado como innecesario. Se naturaliza la injusticia, se radicalizan las ideologías alineadas al poder económico y a una visión individualista, justificadas en una retórica mediática que adormece las consciencias, y en donde los cuerpos cansados ya no responden.

Tal vez la inconformidad permanezca latente; sin embargo, el agotamiento es real y, por tanto, la evasión y la enajenación se apropian de la voluntad de las personas. El tiempo que se utiliza —y el dinero que se gasta— frente a las pantallas de los celulares sigue creciendo exponencialmente en todo el mundo, así como el gasto en Internet y en televisión de paga. Estar distraídos, divertidos y entretenidos es también una forma de crear cansancio. El control social y las renovadas formas de dominación en el mundo son, más que nunca, ejercidos por una élite poderosa que no tiene escrúpulos ni límites en su avaricia.

Julio Cortázar escribió: “A veces uno amanece con ganas de extinguirse… Como si fuéramos velitas sobre un pastel de alguien inapetente. A veces nos arden terriblemente los labios y los ojos y nuestras narices se hinchan y somos horribles y lloramos y queremos extinguirnos… Así es la vida, un constante querer apagarse y encenderse.” Es una versión poética de la lucha diaria que vive cada persona, pero que tiene restricciones y que, en la sociedad del cansancio descrita por Byung-Chul Han, encuentra en los paliativos sociales —consumo y control social— una forma de negar y encubrir la frustración y el agotamiento. Unido a la consigna de ser felices todo el tiempo, esto nos lleva a no poder vivir con dignidad y a estar cansados la mayor parte del tiempo.

Patricia Benito dice: “Quiero curar al mundo con estos dedos alargados y este corazón acolchado. Necesito que se reponga de esta oscuridad. Que alguien, no sé quién, arrincone la maldad, la avaricia, el poder, la mentira y vuelva a abrir la jaula de la ternura. Necesito que baje el volumen para poder escucharnos, acallar los insultos, dejar paso al amor. Quiero curar al mundo, pero está más cansado que yo”.

Lo que expresa ella es real: la voluntad no basta, porque el cansancio está instalado de forma estructural en la sociedad. Las formas de poder cansan. El patriarcado, el machismo, la discriminación racial, las violencias contra las mujeres, la exclusión social, la satanización de las orientaciones sexuales, la marginación, la pobreza y la injusticia social implican una lucha constante, contracultural y estructural, que desgasta el espíritu, la esperanza y la voluntad. Crear agotamiento es la forma más eficiente de control social e ideológico, donde la libertad se reduce a aceptar con docilidad una realidad impuesta.

Richard Ford escribió: “Una triste realidad, por supuesto, sobre la vida adulta, es que ves venir en el horizonte precisamente aquello a lo que nunca te adaptarás. Las ves como los problemas que son, te preocupas muchísimo por ellas, haces previsiones, tomas precauciones, te adaptas a la moda; te dices a ti mismo que tendrás que cambiar tu forma de hacer las cosas. Pero no lo haces. No puedes. De alguna manera, ya es demasiado tarde. Y tal vez sea incluso peor que eso: tal vez lo que ves venir de lejos no sea lo real, lo que te asusta, sino sus consecuencias. Y lo que temías que sucediera ya sucedió. Esto es similar en espíritu a darnos cuenta de que todos los grandes avances de la ciencia médica no nos beneficiarán en absoluto, aunque los aplaudamos, esperemos que una vacuna esté lista a tiempo, pensemos que las cosas aún pueden mejorar. Solo que allí también es demasiado tarde. Y de esa misma manera, nuestra vida se acaba antes de que nos demos cuenta. La extrañamos. Y como dijo el poeta: Las formas en que extrañamos nuestras vidas son vida.”

Su reflexión nos sitúa de lleno en la realidad de la condición humana, atravesada por la contradicción, pero también en la esperanza de construir otro mundo posible.

Fernando Savater afirmó: “El secreto de la felicidad está en tener gustos sencillos y una mente compleja; lo difícil es no invertir la fórmula y acabar con una mente simple y deseos complicados. Después de tantos años pensando en la ética, he llegado a creer que todo se resume en tres virtudes: coraje para vivir, generosidad para convivir y prudencia para sobrevivir”.

Para ello se requiere sensibilidad e inteligencia; se requiere un pensamiento autónomo, libre, crítico y una plena conciencia de sí.

Habrá que partir de uno mismo y de la posibilidad de pensar juntos, con todos y con todas. Habrá que partir de reconocer los valores y principios que nos definen como personas, con toda nuestra dignidad y con los derechos humanos conquistados. Habrá que crear espacios para la solidaridad y para el amor. Habrá que volver a colocar las bases de la convivencia justa y del bien común.

Rainer Maria Rilke escribió: “Querido amigo: ¿usted no ve cómo todo lo que sucede es siempre un comienzo? ¡Y comenzar, en sí, es siempre tan hermoso! Deje que la vida le acontezca. Créame: la vida tiene razón en todos los casos”.

Habrá que permitir —y propiciar— que la mente sea el fuego, no las cenizas de un mundo que se consume y agota lo mejor del espíritu humano, que por ahora produce en serie cuerpos cansados, seres desechables y voluntades amansadas, y habrá que comenzar las veces que sea necesario, aun con los cuerpos cansados, pero, con la dignidad como principio de vida y la justicia como horizonte, y reconociendo nuestra responsabilidad con la naturaleza.

“No sé cuál será su destino, pero una cosa sí sé: los únicos entre ustedes que serán realmente felices son aquellos que han buscado y encontrado cómo servir.” Albert Schweitzer

“Nos reímos y nos tocamos. Te prometo amor. El tiempo no se llevará eso.” Anne Sexton 

“Tienes que aprender a levantarte de la mesa cuando ya no se sirve amor.” Nina Simone

“Leemos libros para descubrir quiénes somos. Lo que otras personas, reales o imaginarias, hacen, piensan y sienten, es una guía esencial para nuestra comprensión de lo que somos y podemos llegar a ser.” Úrsula K. Le Guin

Que cada uno de tus actos, palabras y pensamientos sean los de un hombre que, acaso en ese instante, haya de abandonar la vida.” Marco Aurelio

“Qué ganas de que llegue el día menos pensado.” Ana Figueroa

“Si un día despertara sin palabras, moriría de hambre o de tristeza. No tengo nada más: la inútil vocación de pensar y explicar lo que he pensado.” Rocío Acebal Doval 

“Mi corazón. Está de mudanzas. Hacia la “reciprocidad.” Es un lugar más tranquilo. Con pocos habitantes.” Zack Magiezi

“Está todo ahí, delante de los ojos, el amor, las cosas preciosas, las respuestas están ahí, delante de nuestros ojos.” Roberto Emanuelli

“La serpiente que no cambia su piel, muere. Así las mentes que no cambian sus opiniones: dejan de ser mente.” Friedrich Nietzsche

“Dentro de un abrazo puedes hacer de todo: Sonreír y llorar, renacer y morir. O quedarte quieto y temblar adentro, como si fuera el último.” Charles Bukowski

“El secreto de la felicidad es simple: averigua qué es lo que te gusta hacer y dirige todas tus energías en esa dirección.” Robin S. Sharma

“El arte, muchachos, está en ser uno mismo hasta la médula.” Paul Verlaine

Habrá que ir aceptando que la vida se mueve pese a nosotros. Somos un accidente en todos los sentidos: biológico, cósmico y cultural. Y en esa esfera propia de lo que nos hace humanos están la inteligencia, el lenguaje, la conciencia de nosotros mismos y la capacidad adaptativa que surge de la construcción social de las emociones, los afectos y los sentimientos. Dentro de ese caldo de cultivo de lo humano, ser una especie sensible no es un defecto; ser cruel, sí.

La memoria es parte de esa sensibilidad y de la posibilidad de entender e integrar la historia de la civilización, condensada en la mirada social y personal. Nos permite ver —solo si queremos— los errores y los horrores que hemos cometido como sociedad contra nosotros mismos.

La velocidad de esta época y la inmediatez, en las que no se permite la reflexión ni el desarrollo del pensamiento crítico, van haciendo que el tiempo adquiera formas muy particulares de ser percibido y vivido. Sin duda, una de ellas es que el tiempo siempre acerca todo a la implacable hoguera del olvido: un olvido que todo devora y todo lo quema, particularmente cuando es voluntario, cuando es resistencia, cuando es negación, cuando es omisión y, sobre todo, cuando es complicidad.

El desdén va desde la más bella de las promesas hasta los sueños más dorados como anhelo y compromiso, y aun ahí el olvido hace de las suyas, si es que le damos la oportunidad.

Bruce Coville escribió:

“Nada de lo que amas se pierde. En realidad, no. Las cosas, las personas, siempre se van, tarde o temprano. No puedes retenerlas, como tampoco puedes retener la luz de la luna. Pero si te han tocado, si están dentro de ti, entonces siguen siendo tuyos. Lo único que realmente tienes es lo que guardas en tu corazón”. Y yo simplemente me niego a olvidar y a olvidarte.”

Creo que tenemos que aprender a perdonarnos por no saber antes lo que solo el tiempo podía enseñar. En el juego de la vida, la gratitud es poder guardar en la memoria aquello que nos hace únicos a través de la experiencia.

Creo también, como Bertrand Russell, que: “Al contrario del esquema habitual, me he hecho gradualmente más rebelde a medida que envejezco”.

Tal vez porque me niego a olvidar mi historia, al mismo tiempo que acepto que sigo en construcción; porque el día que sienta que estoy completo, entonces sabré —si es que eso es posible— que estaré muerto.

“En un mundo de ruido, confusión y conflicto, es necesario que haya lugares de silencio, disciplina interior y paz. En esos lugares, el amor puede florecer”, plasmó Thomas Merton. Y poder entender que: “A veces las cosas, los eventos, parecen suceder por casualidad, pero la casualidad nunca es accidental; está ahí esperándote a su manera”, como escribió Alessandro Baricco, es dar paso a la incertidumbre y, con ello, a la curiosidad y a la posibilidad de vivir más allá de la culpa; sí, de vivir haciéndonos responsables de las consecuencias de nuestras decisiones.

“El día que entendamos que, aunque todos merecemos lo mejor, no todos podemos tenerlo; el día en que tomemos conciencia de todo y de quienes tenemos en nuestra vida y a nuestro lado; el día en que valoremos lo que tenemos por encima de lo que quisiéramos poseer, ese día —estoy segura— seremos mucho más felices y también más humildes. Hay quien, y quienes, pueden pensar en la humildad como algo peyorativo, pero en mi opinión la humildad es una virtud que no todos poseen y que nos hace ser mejores seres humanos”, nos señala Fuen Espejo.

En esta posibilidad de dar sentido a la sensibilidad, en donde “la ternura es la forma más modesta de amor. No tiene emblemas o símbolos especiales. Aparece cuando miramos de cerca y con cuidado a otro ser, a algo que no es nuestro ‘yo’, pero donde nos descubrimos a nosotros mismos”, dijo Olga Tokarczuk, premio Nobel de Literatura.

Entender, desde lo que somos y vamos siendo, en este estar y ser en el mundo, es comprender que “Nada salió como lo había planeado, y está bien. He aprendido que la vida no sigue un guion perfecto, que siempre habrá giros inesperados, pérdidas y sorpresas. Pero en cada desvío encontré algo valioso: crecimiento, amor, lecciones. Aceptar lo inesperado es parte del viaje, y eso es lo que realmente nos hace avanzar”, como dice el psicólogo Sergio Bonilla Rodríguez; algo que sería lo deseado y lo deseable.

Hago mías las palabras de Carmen Martín Gaite:

“Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos”. Sin olvidarlos.

Y también las palabras de Kahlil Gibran:

“Mantenme alejado de la sabiduría que no llora, de la filosofía que no ríe y de la grandeza que no se inclina ante los niños”.

El olvido puede ser como el polvo: “incluso si el polvo se amontona, puede crear una montaña”, reza un proverbio japonés. Y cuando la historia y la memoria se recuperan —porque es inevitable—, la realidad nos vendrá de golpe y estaremos, más que indefensos, sepultados por esa montaña.

Y aun ahí está la oportunidad para la ternura y para que “el amor encuentre su camino, incluso a través de lugares donde ni los lobos se atreverían a entrar”, como enunció Lord Byron.

Esto ocurre en un momento en que, como escribió Eduardo Galeano:

“Los dueños del mundo lo están convirtiendo en un matadero y en un manicomio. Ellos dicen que la condición humana es así. Puede ser. No sé. No me convencen. Si nuestros abuelos más remotos hubieran sido como somos ahora, no hubiéramos durado ni un ratito en el mundo. Ellos sobrevivieron porque supieron compartir la comida y defenderse juntos. No se aniquilaban entre sí. Las hormigas tampoco, y por eso, insignificantes como son, pesan ahora tanto como todos nosotros sumados. No se matan entre ellas. Nosotros sí. Hemos perdido la memoria de la solidaridad”.

Y creo que, en el fondo, como sociedad nos ha ganado el olvido como una forma tramposa de eximirnos de la culpa, pero sobre todo de la responsabilidad de ser con uno mismo y de ser con los demás.

Santiago Kovadloff, filósofo, ensayista y poeta argentino, dijo:

“Morir bien es morir a tiempo. No hay peor infierno que asistir a las exequias del propio deseo, al funeral de nuestras pasiones. La muerte es, por eso, lo que a diario nos acecha: lo que nos esteriliza, lo que encallece la piel. La ausencia de propósito, la apatía, el desapego a los seres. Esa es la muerte que mata y no la que viene después. Por eso, imploremos que la muerte nos sorprenda sedientos todavía, ejerciendo la alegría de crear. Que nos apague cuando aún estamos encendidos.”

Esto es: ser conscientes de nuestra memoria y de nuestra historia. Y, por ahora, solo deseo ser una persona con la capacidad de abrazar cada vez más la realidad, con todo lo que implica y hasta donde me sea posible, sin olvidar a nadie que haya formado —y que forme— parte de mi historia y de mi memoria, sin dar cabida al olvido.