“En los extravíos nos esperan los hallazgos, porque es preciso perderse para volver a encontrarse.” Eduardo Galeano

“Hay cosas que no se pueden ver con los ojos, deben sentirse con el corazón. Pero cuando un velo delgado se levanta entre ti y el mundo, comienzas a ver la esencia misma.” Virginia Woolf

“Con los horizontes hay que hacer algo más que mirarlos desde lejos; hay que caminar hacia ellos y conquistarlos.” Julio Cortázar

“Pasamos por los milagros como los ciegos, sin darnos cuenta de que el capullo más pequeño de una flor está formado por miles de galaxias…” Christian Bobin

“Me eligió como se elige un libro en una biblioteca. Ignoro si me eligió por el título, el lomo, la portada, la tipografía o por mi ubicación entre otros libros. No sé qué clase de texto fui para ella.” Juan Villoro

“¡¡¡Vuélvete Destino!!! ¡¡¡Y crúzate conmigo…!!!” David Sant

“Hay personas por la que perderías el tren por un solo beso. Y trenes en los que te montarías por exactamente lo mismo. Y es precioso…”  Defreds

“Allá lejos, bajo el sol, están mis más altas aspiraciones. Quizás no las alcance, pero puedo alzar la vista y contemplar su belleza, creer en ellas e intentar seguir su camino.” Louisa May Alcott

“Tu presencia desordena mi calma, acelera mis latidos y derrumban cualquier intento de resistencia.” Rubén Lubo

“La tierra es insultada y ofrece las flores como respuesta.” Rabindranath Tagore

“Amo los lugares donde he encontrado un momento de paz. Donde he presenciado belleza y bondad. Nunca los olvido… Los llevo conmigo.” Julio Cortázar

“Había aprendido que la paciencia era una virtud suprema, la más elegante y la más olvidada. Ayudaba a amar el mundo antes de fingir transformarlo.” Sylvain Tesson

“Cuando realmente somos nosotros mismos, muchas personas se alejan, pero esto crea el espacio necesario para que la gente adecuada llegue.” Herman Hesse

“Algunas tardes parecen hechas para sentarse en las escaleras con la mente vacía y los ojos que imaginan.” Fabrizio Caramagna

“Cada persona lleva su propia atmósfera, su propia niebla y su propio horizonte.” Víctor Hugo

“Es imposible transmitir las sensaciones vitales de cualquier momento dado de nuestra existencia, las sensaciones que le confieren veracidad y significado, su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos igual que soñamos: solos.” Joseph Conrad

“Hay un instante en que la palabra abandona la boca y continúa sola.” Consuelo Cabrera

“Algunas mañanas no necesitan planes: solo café, luz del sol y un poco de tranquilidad.” Marilyn Monroe

“Si lloras porque no puedes ver el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas.” Rabindranath Tagore

“Ayer pensé que lo mejor era olvidar, enterrar recuerdos para no nublar un futuro que se distorsiona. Ayer pensé que nunca es tarde para hacer caminos, iniciar viajes y no volver la vista atrás. Ayer pensé que no existe el olvido, porque para avanzar hacia el futuro no puedes abandonar tu pasado.” TRC

Una de las poetas que me han impactado con la fuerza de sus palabras, es sin duda alguna, Wislawa Szymborska, ella nació en Kórnik, Polonia, el 2 de julio de 1923 y murió el 1 de febrero de 2012 en Cracovia, Polonia. Premio Nobel de Literatura en 1996 y es una de las voces más admiradas de la poesía contemporánea. Con un lenguaje claro, una fina ironía y una extraordinaria capacidad de observación, convirtió las preguntas más sencillas de la vida en profundas reflexiones sobre la existencia y vino a decir ella, a través de su poesía, que el verdadero error de la vida consiste en dejar de mirar todo con curiosidad.

Yolanda Reyes nos dice que:

“Cuando leemos emitimos palabras como caricias, susurros, asperezas, las vestimos de colores, y junto con nuestra voz transportamos sentimientos. Cuando leemos en voz alta creamos una fusión particular, en donde lo emocional se enlaza con esa literatura. Es un lugar donde la palabra y esa danza corporal se conjugan para evocar y sugerir lo más profundo de la condición humana. Puede resultar tan sublime como cantar.”

Y eso pasa con la poesía de Wislawa Szymborska, que, al leer en voz alta, no solo crea un momentos íntimos y críticos a su vez, en donde emerge sin concesiones y sin atavismos la realidad humana, porque es denuncia y anuncio. Una poesía que incorpora al otro:

“Creo que cada poema lo escriben dos personas. Hay una persona que es la que siente las cosas, la que las experimenta, la que piensa. Y otra persona, que está detrás de mí y dice: “¿No estarás exagerando? ¿Qué va a entender el lector de lo que estás escribiendo? Y, además, ¿Para qué le sirve?” Ese yo irónico está siempre, pero si desaparece escribiré muy malos poemas… ¡Y si desaparezco yo, también serán malos!”

He elegido 4 poemas que vale el esfuerzo el poder leer en voz alta. Su obra se puede encontrar de forma libre en muchos sitios en el ciberespacio. Este primer poema la lleva a desmarcase de lo común, de las inercias permitidas y festejadas por el sistema social en el que vivimos. Así:

Hay quienes

 

Hay quienes llevan a cabo la vida más hábilmente.

 

Tienen orden en su interior y a su alrededor.

Para todo la manera y la respuesta adecuada.

 

Adivinan inmediatamente quién a quién, quién con quién,

con qué objetivo, por dónde.

 

Ponen el sello en las verdades absolutas,

arrojan a la trituradora los hechos innecesarios,

y a las personas desconocidas

a las carpetas destinadas a ellas de antemano.

 

Piensan justo lo debido

ni un segundo más,

porque tras ese segundo acecha la duda.

 

Y cuando los dan de baja de la existencia,

dejan su puesto

por la puerta señalada.

 

A veces los envidio

-afortunadamente se me pasa.

 

En el contexto actual de la guerra, sobre todo del genocidio en Gaza contra el Pueblo Palestino, ella, que vivió de niña los estragos y las vilezas de la Segunda Guerra Mundial escribió, un poema que desliza una nube tenue de esperanza en la humanidad:

De Fin y principio

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,

digo yo.

 

Alguien debe echar los escombros

a la cuneta

para que puedan pasar

los carros llenos de cadáveres.

 

Alguien debe meterse

entre el barro, las cenizas,

los muelles de los sofás,

las astillas de cristal

y los trapos sangrientos.

 

Alguien tiene que arrastrar una viga

para apuntalar un muro,

alguien poner un vidrio en la ventana

y la puerta en sus goznes.

 

Eso de fotogénico tiene poco

y requiere años.

Todas las cámaras se han ido ya

a otra guerra.

 

A reconstruir puentes

y estaciones de nuevo.

Las mangas quedarán hechas jirones

de tanto arremangarse.

 

Alguien con la escoba en las manos

recordará todavía cómo fue.

Alguien escuchará

asintiendo con la cabeza en su sitio.

Pero a su alrededor

empezará a haber algunos

a quienes les aburra.

 

Todavía habrá quien a veces

encuentre entre hierbajos

argumentos mordidos por la herrumbre,

y los lleve al montón de la basura.

 

Aquellos que sabían

de qué iba aquí la cosa

tendrán que dejar su lugar

a los que saben poco.

Y menos que poco.

E incluso prácticamente nada.

 

En la hierba que cubra

causas y consecuencias

seguro que habrá alguien tumbado,

con una espiga entre los dientes,

mirando las nubes.

La observación y la curiosidad son para ella la posibilidad de comprender las trampas de lo cotidiano, y la su vez es la posibilidad de mirar crear contrastes que dan paso a la consciencia de si, de la fuerza de la palabra que describe nuestras actitudes y conductas sobre el mundo en el que vivimos.

 

Falta de Atención

 

Ayer me porté mal en el cosmos.

Viví todo el día sin preguntar por nada,

sin sorprenderme de nada.

 

Realicé acciones cotidianas,

como si fuera lo único que tenía que hacer.

 

Aspirar, espirar, un paso tras otro, obligaciones,

pero sin pensamientos que fueran más allá

de salir de casa y volver a casa.

 

El mundo podría ser tenido por un mundo loco

y yo lo tuve para mi propio y trivial uso.

 

Ningún cómo, ningún por qué,

o de dónde ha salido éste,

o para qué quiere tantos impacientes detalles.

 

Fui como un clavo superficialmente clavado a la pared,

o

(aquí una comparación que no se me ha ocurrido).

 

Uno tras otro se fueron sucediendo cambios

incluso en el limitado campo de un abrir y cerrar de ojos.

 

En la mesa más joven, con una mano un día más joven

había pan de ayer cortado de forma distinta.

 

Las nubes como nunca y la lluvia como nunca,

porque era con otras gotas que llovía.

 

La Tierra giraba sobre su eje

pero en un espacio abandonado para siempre.

 

Duró sus buenas 24 horas.

1.440 minutos de ocasiones.

86.400 segundos que mirar.

 

El cósmico savoir-vivre

aunque calla sobre nuestro asunto,

exige, sin embargo, algo de nosotros:

una cierta atención, un par de frases de Pascal

y una sorprendente participación en este juego

de reglas desconocidas.

De las emociones más humanas que creo que debemos desarrollar es la compasión y el agradecimiento. Wislawa Szymborska en este poema “Agradecimiento” logra con una capacidad que la reivindica sensible y profundamente humana, con sus contradicciones, sus faltas y con la claridad de quien ha vivido encontrándose en la búsqueda de conocer quién es ella misma, a través de la poesía.  Leer en voz alta este poema, con pausas reflexivas, es una oportunidad para preguntarnos e intentar respondernos qué podemos agradecer a la vida que nos ha tocado vivir.

Agradecimiento

Debo mucho

a quienes no amo.

El alivio con que acepto

que son más queridos por otro.

 

La alegría de no ser yo

el lobo de sus ovejas.

 

Estoy en paz con ellos

y en libertad con ellos,

y eso el amor ni puede darlo

ni sabe tomarlo.

 

No los espero

en un ir y venir de la ventana a la puerta.

Paciente

casi como un reloj de sol

entiendo

lo que el amor no entiende;

perdono

lo que el amor jamás perdonaría.

 

Desde el encuentro hasta la carta

no pasa una eternidad,

sino simplemente unos días o semanas.

 

Los viajes con ellos siempre son un éxito,

los conciertos son escuchados,

las catedrales visitadas,

los paisajes nítidos.

 

Y cuando nos separan

lejanos países

son países

bien conocidos en los mapas.

 

Es gracias a ellos

que yo vivo en tres dimensiones,

en un espacio no-lírico y no-retórico,

con un horizonte real por lo móvil.

 

Ni siquiera imaginan

cuánto hay en sus manos vacías.

 

«No les debo nada»,

diría el amor

sobre este tema abierto.

Nos falta aceptar que no hemos hecho todo bien, ni todo lo correcto, no es justificación y ni excusa simple. Lo cierto, es que en estos tiempos donde hay demasiadas dudas, en donde las certezas solo son momentáneas y en donde a los poderosos ya no les importa nuestra opinión, ni la calidad de vida que tenemos y que están dispuestos a desechar y a derogar los derechos humanos en su sentido más amplio y en donde la masa, el pueblo, la ciudadanía es solo es un target para lograr más ventas y por tanto más ganancias, y en donde el proyecto humano, – desde un humanismo urgente y necesario, que no vende – y donde hablar de justicia social, de equidad, de igualdad, de dignidad humana se presenta como un discurso apócrifo, la poesía de Wislawa Szymborska es una respuesta para la esperanza y para la utopía de construir otro mundo posible.

José Saramago escribió:

“El alma humana es una caja de donde siempre puede saltar un payaso haciéndonos mofas y sacándonos la lengua, pero hay ocasiones en que ese mismo payaso se limita a mirarnos por encima del borde de la caja, y si ve que, por accidente, estamos procediendo según lo que es justo y honesto, asiente aprobadoramente con la cabeza y desaparece pensando que todavía no somos un caso perdido.”

Habrá que leer en voz alta y si un día se puede hacerlo en coro, será por el bien de todos y de todas.

“Aunque muchos seres me han inspirado, debo agradecer al paraíso de mi mente por las ideas que me ha dado.” Josué Guerrero

“Hay paredes que solo la paciencia puede derribar, y hay puentes que el afecto construye.”Cora Coralina

“Habíamos aprendido a conocernos y cada uno tenía en la punta de los dedos la geografía precisa del otro.” Isabel Allende

“Vístanse de sinceridad y coherencia. Serán elegantes. Siempre.” Roberto Rigoni

“Yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavía más en cada hora, en cada minuto, sin la nostalgia del pasado, ni la ansiedad por el porvenir.” Pío Baroja

“Lo maravilloso de hablar con los ojos es que nunca hay errores gramaticales. Las miradas son frases perfectas.” Sorge

“Cuando un pensamiento te domina, lo encuentras presente en todas partes, incluso lo percibes en el viento.” Thomas Mann

“No siempre la boca abierta habla, no siempre la boca cerrada es silenciosa.” Michele Tommasini

“Soy todo lo que ya he perdido. Mas todo es inasible como el viento y el río, como las flores de oro en los veranos que mueren en las manos.” Silvina Ocampo

“Así que, amigo, no me hagas loco si cuando paso por las montañas hablo en voz alta a las flores y a las pequeñas judías verdes. ¿Crees que eres menos loco cuando hablas con la gente con la esperanza de que te responderán?” Piero Calamandrei

“Lo más placentero no es no tener nada que hacer, sino tener algo que hacer y no hacerlo.” Marcel Achard

“Ama a todos, confía en pocos, no hagas daño a nadie.” William Shakespeare

“El secreto está en fortalecer el corazón sin perder la ternura del alma.” Julio Cortāzar

“Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo.” Mario Benedetti

“Cada vez que una mujer se defiende, sin saberlo quizás, sin pretenderlo, defiende a todas las mujeres.” Maya Angelou

“No sé por qué, algunas personas llenan mis vacíos. Y otras, acentúan mi soledad.” Anaïs Nin

“He luchado por conseguir —y he logrado— no la perfección, sino la aceptación de mí misma, de mi derecho a vivir bajo mis propios términos humanos e imperfectos.” Sylvia Plath

“Ser un buen recuerdo en la vida de alguien es una forma de quedarse para siempre.” Joaquín Sabina

“Puedes esperar un milagro en tu vida, o darte cuenta de que tu vida es el milagro.” Robert Breault

“Practica cualquier arte, música, baile, canto, interpretación, dibujo, pintura, escultura, poesía, ficción, ensayos, reportajes, sin importar si lo haces bien o mal, el dinero o la fama, sino por tu propia experiencia, para encontrar qué hay dentro de ti, para que tu alma crezca.” Kurt Vonnegut

“Para ser grande, sé entero: Nada tuyo exageres ni excluyas. Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres en lo mínimo que hagas. Así en cada lago la luna toda brilla, pues alta vive.” Fernando Pessoa

Lo cierto es que me gusta caminar y sentir el día o la noche en el rostro y en la posibilidad de afinar la mirada, de observar y de reconocer el entorno que se sucede como realidad. Me gustaría hacerlo en el campo, siendo de alguna manera parte de la vida. Como muchos, soy ya un ser urbano; entre las circunstancias y las decisiones, hoy habito en una ciudad, la veo y la vivo con todas sus contradicciones, problemas y dinámicas que atrapan a las personas más allá de sus deseos y voluntades, y aunque vivo en la ciudad, lo real es que nos falta mucho, pero mucho, para asumirnos como ciudadanos y ciudadanas, con las obligaciones que tenemos y con los derechos que nos corresponden por ser personas.

Me gusta recorrer calles, plazas y tianguis, y con ello va el que me gustan los atajos emocionales. Intento sentir lo que vivo e intento pensar; tal vez lo mío es la paciencia que permanece, pese a todo y porque aún creo que tenemos oportunidad para construir un mínimo de esperanza.

Hermann Hesse escribió:

“La paciencia es la cosa más dura para el espíritu. Pero es lo más duro y lo único que merece la pena aprender. Todo lo que es naturaleza, desarrollo, paz, prosperidad y belleza en el mundo descansa en la paciencia; requiere tiempo, silencio, confianza.”

Carl Gustav Jung destacó:

“El mundo en el que nacemos es brutal y cruel, y a la vez de una belleza divina. Que consideremos que un elemento prevalece sobre el otro, si el sentido o la falta de sentido, es una cuestión de temperamento. Probablemente, como en todas las cuestiones metafísicas, ambas sean ciertas: la vida tiene sentido y falta de sentido. Albergo la esperanza, llena de inquietud, de que el sentido prevalezca y gane la batalla.”

Con estas ideas puestas en la cabeza, es que veo que la paciencia es una posibilidad necesaria para cambiar muchas cosas en el mundo, y como aseguró el Papa Francisco ante las visiones conservadoras y fascistas que se expresan y se venden como verdaderas en la actualidad, el poner el tema de la justicia social como eje central es lo que nos permitiría acercarnos a la compasión y con ella a poder valorar y reconocer a todos los seres humanos como personas en dignidad y derechos.

Pero paciencia no es inmovilidad, la paciencia no es anomia ni espera pasiva. Es un hacer en lo real, es poder actuar para construir una realidad social diferente, para comprender que tenemos que pasar de la adoración de las ideologías y de las cosas a la creación de los acuerdos sociales, culturales, económicos, ambientales y políticos que den paso a un nuevo proyecto de civilización, con responsabilidad compartida y en donde se creen verdaderos sistemas de control del poder, y con una visión centrada en la igualdad, en la equidad, en la sororidad y la fraternidad, desde la justicia social. La acumulación de la riqueza en unos cuantos, en estos momentos, es la más aberrante, abusiva y absurda de la historia de la humanidad.

Herman Melville aseguró:

“Existen algunos momentos y ocasiones extrañas en este complejo y difícil asunto que llamamos vida, en que el hombre toma el universo entero por una broma pesada, aunque no pueda ver en ella gracia alguna y esté totalmente persuadido de que la broma corre a expensas suyas.”

Y el logro del sistema actual y de la estructura económica y social es que ha logrado hacernos pensar que las carencias, la pobreza, o que el éxito y la riqueza dependen de las personas como si fuera un asunto estrictamente individual, y ahí radica su fuerza: atomiza la consciencia social y de clase, reduce la vida al esfuerzo personal, a la meritocracia como ilusión, ve la vida como un asunto de suerte y no de las condiciones estructurales, del actuar del capital cultural, simbólico y material que moldea a las personas y las somete a la ilusión de poder mejorar por tu propia cuenta y sostener una resignación que valida la explotación de recursos y de personas, en donde todo se convierte en mercancía, en donde el valor de uso y el valor de cambio se han tergiversado, hasta hacer desechables a las personas y a idolatrar nuevos becerros de oro y en donde la hoguera de las pasiones se centra en la envidia, en aspirar ingenuamente a ser otro, ese que no es, y tener algo que solo es mera idealización, en la sociedad del espectáculo, en un mundo digital.

El escritor Carlos Ruiz Zafón sentenció:

“La envidia es la religión de los mediocres. Los reconforta, responde a las inquietudes que los roen por dentro y, en último término, les pudre el alma y les permite justificar su mezquindad y su codicia hasta creer que son virtudes y que las puertas del cielo solo se abrirán para los infelices como ellos, que pasan por la vida sin dejar más huella que sus trapaceros intentos de hacer de menos a los demás y de excluir, y a ser posible, destruir, a quienes, por el mero hecho de existir y de ser quienes son, ponen en evidencia su pobreza de espíritu, mente y redaños, porque su alma nunca les pertenecerá.”

Vento Selvaggio da en el centro de una realidad donde la apariencia es la nueva religión, mostrar lo que no se es, lo que no se tiene, lo que no es realidad, al decir que:

“No es necesario fingir ser alguien más o mostrar una perfección inalcanzable. Puedes interactuar con el mundo exactamente como eres en este momento. En este momento, la sinceridad y la autenticidad son mucho más valiosas que cualquier postura. No tienes que proteger a nadie, ningún ego. Por lo tanto, tu naturaleza es la única razón que puede garantizar tu mejor espacio y dar valor a tu tiempo.”

Jean Baudrillard concluyó:

“Lo real ha desaparecido. No te dejes engañar por las apariencias, porque vivimos en un mundo de simulacros perfectos”, y en donde, como afirma Byung-Chul Han, “el tiempo en el que existía el Otro se ha ido.”

“¿Quién es el Otro? En filosofía, el Otro (la alteridad) es simplemente ‘otra persona’. El Otro es lo que es radicalmente diferente a mí, aquello que no puedo controlar, predecir, ni moldear a mi antojo. El Otro me cuestiona, me desafía, me impone límites y, a veces, me resulta incómodo o doloroso. Sin embargo, para Han, ese encuentro con lo que es genuinamente distinto es lo único que nos permite madurar, amar de verdad y tener una experiencia real del mundo … Las redes sociales y los algoritmos: Nos encierran en burbujas de filtro en donde solo vemos opiniones, gustos e ideas que se parecen a las nuestras. El algoritmo nos entrega lo que ‘nos gusta’, eliminando cualquier fricción o confrontación con el que piensa distinto … buscamos la aprobación constante y evitamos el conflicto. Al eliminar la negatividad del dolor o de la confrontación, también eliminamos la posibilidad de un encuentro real … La frase ‘El tiempo en el que existía el Otro se ha ido’ nos advierte que al diseñar un mundo hiperconectado, cómodo y libre de ‘molestias’ o diferencias, hemos destruido la alteridad. Al terminar la época del Otro, nos hemos quedado solos, atrapados en un espejo donde solo existe el ‘mismo’.”*

En este caminar hago mías las palabras de Yuriko Tapia:

“Cansada estoy de leer en las redes sociales posts donde te piden que tengas actitud, que estés bien, que todo es felicidad y demás, de estereotipos emocionales y no, esa no es la realidad. También se necesita estar triste para poder avanzar, también podemos afligirnos, llorar y sentirnos débiles. ¿Por qué? Porque somos seres sintientes, seres emocionales; el detalle está en aprender a convivir con esas emociones, sin dañarnos ni dañar a nadie.”

Las palabras de Giovanna Stadnicki:

“La vida del otro, la casa del otro, el corazón del otro. Todos son espacios sagrados en los que se pide permiso para entrar. Me refiero a esa licencia concedida después de instalada la confianza, el cariño, la verdad. Sin esas llaves, cualquier intromisión es forzada, grosera, equivocada.”

En donde el Otro, la alteridad, se convierte en referente moral y ético para la existencia y para el reconocimiento del Otro.

Me gustan los caminos y no los atajos, me gusta pensarme desde la otredad y desde la justicia social, pero también me gusta caminar junto con la poesía, la música, el arte, porque son una de las formas más sublimes de lo que puede alcanzar a ser el ser humano en sociedad.

Las palabras y la poesía nos dan ese “hilito rojo” que une para creer en la paciencia, e ir más allá de dogmas, cánones y creencias ideológicas.

Las palabras nacen ligeras,

como promesas susurradas entre dos respiraciones.

Reconfortan.

Tranquilizan.

Te hacen sentir seguro.

Luego el tiempo las transforma.

Permanecen suspendidas en el aire,

se asientan en los recuerdos

y empiezan a pesar.

No emiten sonido,

pero regresan al anochecer,

cuando la mente se relaja

y el corazón deja de fingir.

Son cielo e infierno a la vez:

lo que te hizo volar

es lo que ahora te frena.

Las palabras…

nunca se desvanecen del todo.

Y seguimos creyendo en ellas

incluso cuando duelen.

Sonia Rossi

 

“Los poemas no perduran

como objetos,

sino como presencias.

Cuando lees algo

que merece recordarse,

liberas una voz humana:

devuelves al mundo

un espíritu compañero.

Yo leo poemas

para escuchar esa voz.

Escribo para hablar a aquellos

a quienes he escuchado.”

Louise Glück

Caminar, entonces, se convierte en un acto de resistencia y de búsqueda. Resistencia ante un mundo que nos quiere inmóviles, consumiendo simulacros, encerrados en burbujas algorítmicas donde solo existe el reflejo de nosotros mismos. Búsqueda de ese Otro que nos desafía, nos incomoda, nos completa. En cada paso por las calles, plazas y tianguis, en cada encuentro con la diferencia, recuperamos la posibilidad de la alteridad, esa experiencia genuina que nos permite madurar y amar de verdad. La paciencia de la que habla Hesse no es pasividad, sino la capacidad de sostener la tensión entre lo que somos y lo que podríamos llegar a ser, entre el mundo brutal y cruel y su belleza divina. Es en ese caminar consciente, acompañados por la poesía y las voces de quienes nos precedieron, donde encontramos el hilo rojo que nos conecta con la esperanza.

Y al final, las palabras permanecen. Pesan, duelen, liberan, reconfortan. Son presencias que devolvemos al mundo cada vez que las pronunciamos, las leemos, las escuchamos. En ellas habita la memoria de lo humano, la posibilidad de construir puentes hacia el Otro, de recuperar la justicia social como eje de una civilización que todavía puede ser diferente. Caminar es también elegir las palabras que nos acompañan, aquellas que no se desvanecen del todo, las que nos hacen volar, aunque también nos frenen. Y en ese equilibrio frágil entre el vuelo y el peso, entre la soledad del espejo y el encuentro con la alteridad, seguimos creyendo en ellas, incluso cuando duelen. Porque es en ese dolor, en esa fricción con lo que es radicalmente distinto, donde reside la última posibilidad de ser verdaderamente humanos, sin atajos.

*Esencial julio 2026 en Facebook.

“Vi muchos árboles, pero uno solo captó mi atención. Estaba apartado, sin amigos ni vecinos, y sin embargo parecía pleno de dignidad. Comprendí que la soledad no siempre es tristeza; a veces es enseñanza.” Antoine de Saint-Exupéry

“A poca gente quiero de verdad y de muy pocos tengo buen concepto. Cuanto más conozco el mundo, más me desagrada. Y el tiempo me confirma mi creencia en la inconsistencia del carácter humano y en lo poco que se puede uno fiar de las apariencias de bondad o inteligencia.” Jane Austen

“Al final del día, todos somos un poco náufragos buscando una orilla donde descansar.” Alejandro Dolina

“Quédate con aquel que se enamore de tus inviernos, que la frialdad no sea problema y te abrace con más fuerza cuando todo se vuelva difícil.”  Sierra Villanueva

“Tan solo tienes que dejar al suave animal de tu cuerpo amar lo que ama.”Mary Oliver

“Que el viento sople a mi favor y si no, que me enseñe a volar.” Lía Risco 

“Ella quería decirle, no me dejes, pero no podía hacerlo. No otra vez. Estaba tan cansada de rogarle a la gente que la amará.” Kristin Hannah

“Sigue algún camino, por estrecho y tortuoso que sea, por el que puedas caminar con amor y reverencia.” Henry David Thoreau

“Ella quería decirle, no me dejes, pero no podía hacerlo. No otra vez. Estaba tan cansada de rogarle a la gente que la amará.” Kristin Hannah

“Hoy haría lo incorrecto con la persona adecuada.”Lil Wayne

“Llega un momento de tu vida en el que ver el menor número de seres humanos posible se convierte en uno de los objetivos semanales más apetecibles.” Gaby Castellanos

“No creo que exista el olvido, ni que deba existir. La vida se hace de escombros y de cenizas que siguen ardiendo.” Joaquín Sabina

“Si eres un océano, sé un océano. No te conviertas en un pantano, solo porque la gente, tiene miedo de tu profundidad.” Teal Swen

“Bebe el té con respeto. Hizo un largo viaje desde la tierra hasta tu boca.” Ikkyu Shin

“Este día no volverá jamás, y quien no lo saboree ni perciba su olor, no lo tendrá por segunda vez en toda la eternidad.” Hermann Hesse 

“Eso de amar sin esperar nada a cambio es bonito en los cuentos de hadas. Pero en la vida real un amor maduro exige un delicado equilibrio entre dar y recibir, porque todo aquello que no es mutuo, resulta ser tóxico.” Bert Hellinger

“…y no me fui tan lejos. Me bastó con cerrar los ojos, tapar mis oídos y no pronunciar palabra. Y llegué ahí, al lugar de mis silencios…” Graciela Albores Jiménez         

¿Cómo poder ir encontrando en las formas más sutiles de la vida esas pistas que son como soplos de vida para existir con un mínimo de dignidad?

Estamos en la sociedad del cansancio. La productividad no acepta descanso, la autoexigencia es el imperativo que se asocia al éxito económico, lo demás es desechable, incluidas las relaciones amorosas, los vínculos afectivos, los lazos familiares son medios, la lealtad a la identidad es sacrificable, el esfuerzo es solo medida de autoexplotación y el consumo es el dios de los nuevos milagros y de la felicidad, incluido el ocio, que solo es válido si tiene un costo. No hacer nada es imperdonable, pensar está prohibido, sentir solo es admisible si sirve para alentar la banalidad, lo superfluo, el lujo o la extravagancia es sinónimo de original, de autenticidad, siempre y cuando sentir no implique asumir responsabilidades y compromisos.

Cuando el éxito se ubica solamente en el plano personal, algo está mal en la sociedad; cuando la salud, incluida la salud mental, se reduce a lo individual, algo está mal en la construcción con responsabilidad social del bien común. Cuando seguir a líderes que venden falsas utopías y valores que niegan los derechos humanos de las personas, el estado de derecho y se mueven bajo el amparo del poder para obtener ganancias inmorales, indebidas e ilícitas, algo está muy mal.

Más allá del saldo civilizatorio que apunta a una hecatombe ominosa, el poder querer tener un respiro, poder sentir el aire fresco en la cara, caminar seguro sobre un sendero de libertad, se convierte en expectativas que, aun por simples, se convierten en casi imposibles de lograr, de sentir y de vivir. Aun así, necesitamos vivirlas para tener cierta sensatez, algo de cordura, esa conexión con la vida, y tal vez por eso es más urgente y necesario regresar a la lectura, a la poesía, al arte, a las ciencias sociales, a las humanidades, a la filosofía, al diálogo, a los conversatorios, al ágora, a la polis, a la ciudadanía activa, a la rebeldía, al aburrimiento, al juego y la interacción física, a tomar distancia de lo virtual, de las pantallas, crear compromisos cara a cara, a sonreír en la calle, a los abrazos, a los besos, a decir “te quiero”.

No podemos dejar de pensar en la realidad, y lo que hacemos es desvirtuarla, crear distopías y utopías; ambas nos ponen en una distancia con lo real que anima y que paraliza, que crea expectativas de cambio o destinos inamovibles. Tensión por demás humana, que crea ilusiones y desesperanza o crea esperanza y testimonio.

Julio Cortázar nos animó a asumir que: “Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros sueños, hay que seguir soñando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y descubrir que el paraíso estaba ahí, a la vuelta de todas las esquinas.”

En lo humano que nos define, los hechos que trastocan la paz personal, está la decepción. Oriana Fallaci dice: “Nada duele, envenena, enferma, tanto como la decepción. Porque la decepción es un dolor que siempre viene de una esperanza desvanecida, una derrota que siempre viene de la confianza traicionada, eso es, al revés de alguien o algo en lo que creíamos. Y debajo de ella te sientes engañado, ridiculizado, humillado.” Tal vez por eso empezamos a ver en el mundo las reacciones en algunos contextos políticos y culturales de los cambios de posición y perspectiva en las creencias, convicciones y valores de muchas personas, y somos testigos y vemos el descrédito que tienen, por ejemplo, Milei y Trump, que ya no saben qué más mentiras tienen que crear para sostenerse en el poder y seguir en la disociación propia de la locura narcisista y de la esquizofrenia paranoica. Ojalá pronto la realidad cree otras respuestas y otras posibilidades para las personas, desde la justicia social, la dignidad de las personas y sus derechos.

La vida se sostiene con el aire y con la luz. Somos más que eso, pero somos necesariamente dependientes de los otros seres vivos para existir y para sobrevivir, y somos también agua, somos un poco más del 70 por ciento de agua en nuestra condición biológica. Margaret Atwood escribió: “El agua no ofrece resistencia. El agua fluye. Siempre va a donde quiere, y al final nada puede oponerse a ella. Las gotas de agua pueden erosionar la piedra. Recuerda que eres mitad agua. Si no puedes atravesar un obstáculo, rodéalo. Es lo que hace el agua.”

Son tiempos de buscar alternativas, de evitar el conformismo. Son tiempos de alinear la ciencia y la tecnología al servicio de la salud, de la educación, de la alimentación, a garantizar el acceso al agua, a la energía, la vivienda. Se requieren visiones de estado y decisiones de gobierno para poner prioridades nuevas centradas en las personas y ya no en el capital y sus ganancias, se requiere iniciar un proceso sostenido de redistribución de la riqueza y del territorio, más allá de las fronteras artificiales y legales que hemos creado, se requiere pensar en el desarrollo del potencial humano, en el ejercicio de la libertad y del progreso para crear bienes y servicios para todas y todos.

Evidentemente hay un plano personal, que es único, irrepetible, indeterminado e impredecible, que hace que lo humano sea el lugar para la creación de la experiencia humana existencial y que pasa por las interacciones afectivas y, siguiendo a Rainer Maria Rilke: “Sostengo que la tarea más alta de un vínculo entre dos personas consiste en que cada una proteja la soledad de la otra. … Amar a otro ser humano es quizá la tarea más difícil que se nos ha encomendado. El amor no consiste, al principio, en fundirse, entregarse o unirse al otro; es un estímulo para que cada uno madure, y llegue a ser un mundo en sí mismo por amor al otro.”

Es en el retorno a la posibilidad de sentir la vida, desde ese soplo que se requiere para vivir con consciencia, de apreciar la propia existencia y lo que la rodea, que “es tan raro que comprendamos la belleza y el misterio de las cosas cotidianas que, cuando finalmente lo logramos, a menudo nos conmueve hasta las lágrimas. Horrorizados por nuestra propia pobreza, despertamos maravillados ante un esplendor que jamás habíamos imaginado”, como dijo Belden C. Lane.

Y tenemos que aceptar que “de repente las cosas no tienen por qué tener sentido. Me satisfago en ser. ¿Tú eres? Estoy seguro de que sí. El sinsentido de las cosas me provoca una sonrisa de complacencia. Todo, sin duda, debe de estar siendo lo que es”, como lo pudo de alguna manera descifrar Clarice Lispector. Y en ese mismo sentido, tendríamos que seguir las enseñanzas de Séneca: “Para ser felices se necesita eliminar dos cosas: el temor de un mal futuro y el recuerdo de un mal pasado.”

Son tiempos en que tenemos que poner la vida como prioridad, a la persona humana como eje de la construcción social, económica, cultural y política de la sociedad del siglo XXI, y tendremos que comprender, más allá de los maniqueísmos y polarizaciones que se están fomentando, con estas renovadas formas de discriminación y del resurgimiento de clasismo y fascismo, que, como ha declarado la escritora española Rosa Montero, la sociedad tiene una real división que sirve para entender en mucho lo que pasa hoy: “Mira, a mi edad he llegado al convencimiento de que la gente no se divide entre ricos y pobres, negros y blancos, derechas e izquierdas, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, moros y cristianos… No. En lo que se divide de verdad la humanidad es entre buena y mala gente. Entre las personas que son capaces de ponerse en el lugar de los otros y sufrir con ellos y alegrarse con ellos, y los hijos de puta que solo buscan su propio beneficio.”

La tarea, entonces, es recuperar esos soplos de vida que nos devuelven la dignidad: el asombro ante lo cotidiano, la capacidad de rodear los obstáculos como el agua, la valentía de proteger la soledad del otro mientras construimos vínculos auténticos. No se trata de esperar a que las estructuras colapsen o a que los líderes mesiánicos nos salven, sino de asumir la responsabilidad de crear, aquí y ahora, espacios de humanidad en medio del desierto del cansancio. Cada acto de rebeldía silenciosa —leer un poema, abrazar sin prisa, decir “te quiero” sin esperar nada a cambio— es una forma de resistencia frente a la maquinaria que nos quiere convertir en engranajes productivos. Es en esos gestos mínimos donde reside la posibilidad de abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, de descubrir que el paraíso no está en un futuro inalcanzable, sino a la vuelta de todas las esquinas, esperando a que tengamos el coraje de verlo.

Al final, la pregunta no es si podremos cambiar el mundo entero, sino si seremos capaces de cambiar nuestra relación con él, con nosotros mismos y con los demás. La división fundamental no está en las ideologías ni en las clases sociales, sino en la capacidad de empatía, en la disposición a ponerse en el lugar del otro, en la voluntad de construir desde la bondad y no desde el beneficio propio. Ese es el verdadero soplo de vida: reconocer nuestra interdependencia, aceptar nuestra vulnerabilidad, celebrar nuestra finitud. Solo así, fluyendo como el agua, protegiéndonos mutuamente de la soledad, abrazando el sinsentido, con una sonrisa de complacencia, es que podremos encontrar ese mínimo de dignidad que nos permite seguir siendo humanos en tiempos inhumanos. Y eso, en sí mismo, ya es una revolución.

“La vida no puede escribirse, solo puede vivirse.” Oscar Wilde

“El alma de las cosas, la belleza solo se nos revela cuando no codiciamos nada, cuando nuestra mirada es pura contemplación.” Hermann Hesse

“Le dije a mi alma: Quédate quieto y espera; Así que la oscuridad se convertirá en luz, y la quietud en baile. T. S. Eliot

“La belleza complace a los ojos; la dulzura encadena el alma.” Voltaire

“Que nos acompañemos más la vida y nos la contemos menos.”  Nazaret Reyes

“El mundo te preguntará quién eres, y si no lo sabes, el mundo te lo dirá.” Carl Jung

“Los niños adivinan qué personas los aman. Es un don natural que con el tiempo se pierde.” Charles Paul de Kock

“A donde quiera que vayas, ve con todo el corazón.”  Chamalú

“No hay exterior, no hay interior; una vez que el corazón se convierte en un océano de vida, acoge todas las cosas y todos los seres.” Vilayat Inayat Khan

“Cuanto más leo, más aprendo, más seguro estoy de que no sé nada.” Voltaire

“La distancia no es un problema. El problema somos los humanos, que no sabemos amar sin tocar, sin ver o sin escuchar. Y el amor se siente con el corazón, no con el cuerpo.” Gabriel García Márquez

“Y un día, sin esperarlo ni planearlo, me convertí en mi propia medicina.” Alejandra Baldrich

“Valoren todo, cada persona, cada momento, cada cosa. No crean que por tenerlas ahora las tendrán toda la vida. Lo que llega, también se va.” Aria

“El valor de los sentimientos no depende del tiempo que duran, sino de la intensidad con que ocurren. Por eso hay momentos irrepetibles y personas inolvidables.” Fernando Pessoa

“Hacer de la interrupción un camino nuevo; hacer de la caída, un paso de danza; del miedo, una escalera; del sueño, un puente, y de la búsqueda, un encuentro.” Fernando Sabino

“No hace falta quemar libros para destruir una cultura. Basta con conseguir que la gente deje de leerlos.” Ray Bradbury

“En asuntos de amor los locos son los que tienen más experiencia. De amor no preguntes nunca a los cuerdos; los cuerdos aman cuerdamente, que es como no haber amado nunca.” Jacinto Benavente

“Todo principio no es más que una continuación, y el libro de los acontecimientos se encuentra siempre abierto a la mitad.” Wislawa Szymborska

“El sobre pensamiento alimenta el miedo, mientras la vida sigue esperando a que te atrevas a vivirla.” María Dolores

“La nostalgia no es siempre nostalgia de un pretérito. Existen lugares que nos provocan nostalgia por adelantado. Lugares que sabemos perdidos en cuanto los encontramos.” Valeria Luiselli

“La felicidad es poder florecer incluso entre las piedras del camino, ver crecer el árbol de la vida con raíces firmemente plantadas en la fe de que sus frutos tendrán la dulzura del amor, la dignidad del ser, la sencillez de una flor.” Inés Seibert

Yo no vine a sentir poco, vine a sentir todo, pero también vine a pensar. En esto de vivir, el sentir es por unos instantes la experiencia sensorial que permite darnos cuenta de un adentro y un afuera, y que en milésimas de segundo nos lleva al pensamiento abstracto, sin sentido y significado aún, pero el sentir desde lo biológico irá haciendo las conexiones y asociaciones necesarias para dar significado a esas experiencias sensomotoras, que poco a poco nos llevarán a la representación palabra-cosa y luego nos servirán, junto con la atención, la palabra-cosa hablada, junto con los mecanismos de la memoria, a ir creando formas de mirar, sentir, de percibir y de entender el mundo desde ese lenguaje que irá internalizando y estará en un modo alerta intentando incluir a las emociones y a los sentimientos en el conjunto de las ideas y de las palabras para sí mismo y para los demás.

El mundo occidental separa el sentir del pensar y, aún más, ha privilegiado el pensar sobre el sentir y, además, lo ha usado de forma discriminatoria en una de las expresiones, vertientes e imposiciones culturales para sostener las visiones patriarcales en las que se asigna lo emocional y lo sentimental a las mujeres con todos los estereotipos y cargas ideológicas con las que el machismo se excusa para muchas de sus prácticas sociales, económicas y políticas.

Jonathan Safran Foer dice: “Me pasé la vida aprendiendo a sentir menos. Cada día sentía menos. ¿Eso es madurar? ¿O es algo peor? Uno no puede protegerse de la tristeza sin protegerse al mismo tiempo de la felicidad“, en un breve pero valioso ejercicio de introspección para cuestionar el discurso tan enraizado que decreta “las mujeres sienten, los hombres piensan.”

Otra de las díadas que la cultura occidental ha instalado entre nosotros tiene que ver con el tener y el ser. Dicotomía que explota la legítima ambición por obtener los satisfactores básicos para vivir. El sistema económico transforma esas necesidades en mercancías y en sí todo lo que va asociado al desarrollo humano; la pirámide de Maslow, si la revisamos críticamente desde el paradigma del consumo, atender esas necesidades ya están diseñadas en la lógica del consumo. Y es claro todavía: la geopolítica está marcada por las dinámicas históricas de conquistas, invasiones, coloniajes, protectorados que han sido formas de despojo de tierras, aguas, riquezas y de personas, que puestas en la lógica actual del capitalismo siguen marcando buena parte de los conflictos bélicos activos, y que si bien “una vez las armas se fabricaban para librar guerras. Ahora las guerras se fabrican para vender armas”, como lo ha dicho Arundhati Roy, que es un ejemplo de lo que el capitalismo hace para seguir acumulando ganancias.

Siguiendo esa lógica, podemos integrar lo que Emil Cioran escribió:

“La civilización nos enseña cómo apoderarnos de las cosas, cuando debería iniciarnos en el arte de despojarnos de ellas, pues no hay libertad ni ‘verdadera vida’ si no se aprende a renunciar. Me apodero de un objeto, me considero su dueño, y, de hecho, solo soy su esclavo, como también soy esclavo del instrumento que fabrico y manejo. No hay nueva adquisición que no signifique una cadena más, ni hay factor de poder que no sea causante de debilidad. Hasta nuestros dones contribuyen a encadenarnos; el espíritu que se eleva por encima de los demás es menos libre: confinado en sus facultades y en sus ambiciones, prisionero de sus talentos, los cultiva a sus expensas, los hace valer a costa de su salvación. Nadie se libera si se obliga a ser alguien o algo.”

En esta trampa del tener cosas, de apoderarnos de cosas, muchos de los patrones culturales vigentes hacen que, a las personas, independientemente de sus características étnicas, de género, edad y capacidades, se les trate como mercancías. Basta pensar en cómo se difunde el acceso al trabajo: “ofertas laborales” versus “demanda”, se habla de “selección” de personal, amparada en el reclutamiento y, por tanto, en la meritocracia, como una forma directa de cosificar a las personas e instalar esa visión de pensarnos como “recursos humanos” bajo la premisa de que existen recursos materiales y recursos naturales, a los que se puede explotar, deteriorar, contaminar y expoliar.

Pensar y tener es mejor que sentir y ser. Esa es la premisa sustancial que se mueve en la lógica actual, a la vez sirve para pensar y para argumentar que está bien explotar, destruir, contaminar, exterminar a los seres vivos y a su entorno, y que es “normal” que unos pocos sean dueños de la riqueza acumulada y de los bienes que en estricto sentido son de todos y todas.

Hoy uno de los retos más urgentes es el poder sentir y pensar al mismo tiempo, cada proceso con su dosis de racionalidad y de afectividad. Hoy lo que se llama competencias blandas, que no son otra cosa que emociones y actitudes, son uno de los factores que están determinando en los hechos el éxito de un producto, de una campaña de marketing, de un servicio, siempre y cuando estén incluidos los procesos de comunicación, intuición, creatividad.

Hoy se exaltan las emociones de las personas y se sobrevalora al tratar a las mascotas, por ejemplo, en el terreno emocional y sentimental. No se trata de no querer, cuidar y atender de la mejor forma a nuestros animales de compañía, y que todos esos seres en mucho llenan la vida, pero no se deben “humanizar”.

Søren Kierkegaard escribió:

“Mi alma ha perdido la posibilidad. Si tuviera que desear algo, no desearía riquezas ni poder, sino la pasión de la posibilidad, el ojo eternamente joven y eternamente ardiente que ve posibilidades. El disfrutar decepciona; la posibilidad, no. ¡Qué otro vino puede ser tan espumante, aromático y embriagador!”

Recuperar la integralidad del ser humano no es un acto de regresión romántica, sino una necesidad existencial urgente. Sentir y pensar no son opuestos irreconciliables, sino dimensiones complementarias de nuestra humanidad. La posibilidad de la que habla Kierkegaard no reside en acumular certezas o posesiones, sino en mantener viva esa capacidad de asombro que nos permite experimentar el mundo sin reducirlo a categorías utilitarias. Es en la tensión creativa entre la razón y la emoción donde emerge la verdadera libertad: no la del consumidor satisfecho, sino la del ser humano consciente de su finitud y, precisamente por ello, capaz de elegir con autenticidad.

Ile Suárez, campeona mundial de Surf dijo:

“Acudir al mar te devuelve a tu tamaño real y es la mejor forma de escucharte a ti misma. Cuando el día acaba, la luz se vuelve dorada y solo queda el sonido del agua, te das cuenta de lo pequeños que somos ante tanta inmensidad. Es ese momento cuando lo entiendes todo y te sientes inmensamente afortunada de poder vivirlo.”

El mar del que habla Ile Suárez nos devuelve a nuestra proporción real en el universo, nos confronta con nuestra pequeñez y, paradójicamente, con nuestra grandeza. Esa inmensidad que nos rodea no nos anula; nos sitúa. Nos recuerda que somos parte de algo más vasto que nuestras posesiones, nuestros títulos o nuestras identidades construidas. En ese encuentro con lo inmenso —ya sea el océano, el silencio, la mirada del otro— recuperamos la capacidad de escucharnos, de reconocernos en nuestra vulnerabilidad y en nuestra potencia. Ahí, donde las olas rompen contra la orilla, comprendemos que la vida no se mide por lo que acumulamos, sino por la intensidad con la que habitamos cada instante.

La apuesta, entonces, es radical: aprender a despojarnos para poder ser. Renunciar no como acto de resignación, sino como ejercicio de libertad. Soltar las máscaras, las certezas prestadas, los roles impuestos, para encontrar en ese vacío creativo la posibilidad de reinventarnos. Sentir sin miedo, pensar sin arrogancia, existir sin la necesidad compulsiva de poseer. Recuperar la pasión de la posibilidad implica aceptar que no lo sabemos todo, que no lo controlamos todo, y que en esa incertidumbre reside precisamente la aventura de estar vivos. Es ahí donde el vino espumante de Kierkegaard se vuelve embriagador: en la apertura constante al asombro, al misterio, a lo desconocido.

Al final, la vida nos confronta con una elección fundamental: ser o tener, sentir o acumular, existir o aparentar. No hay camino fácil ni respuestas definitivas, pero sí hay una brújula: la honestidad con nosotros mismos, la capacidad de mirarnos al espejo sin huir, de habitar nuestras contradicciones sin negarlas. Como ante el mar en su luz dorada, podemos elegir sentirnos pequeños y, al mismo tiempo, inmensamente afortunados de poder vivir esta experiencia única e irrepetible. Esa es la verdadera riqueza: no lo que poseemos, sino la intensidad con la que nos atrevemos a sentir, a pensar, a ser. Y en ese atrevimiento reside nuestra más profunda humanidad.

“Un gran hombre siempre está dispuesto a ser pequeño.” Ralph Waldo Emerson

“Me sujetaste con la urgencia de quien sabe que los trenes y la vida no esperan por nadie.” Albert Camus

“Que el amor te guíe siempre a escuchar con mayor atención, comprender con mayor profundidad, conectar con mayor seguridad, perdonar con mayor libertad, comunicarte con mayor claridad y responder con mayor gentileza.” L.R. Knost

“Ninguno de los libros de este mundo te aportará la felicidad, pero secretamente te devuelven a ti mismo. Allí está todo lo que necesitas, sol, luna y estrellas, pues la luz que reclamas habita en tu interior.” Hermann Hesse

“Las personas ven en el mundo lo que llevan en su corazón.” Goethe

“Existe una cantidad de gente en el mundo que está en un infierno porque depende excesivamente del juicio de los demás.” Jean-Paul Sartre

“Ni yo, ni nadie más puede recorrer ese camino por ti. Debes viajar por ti mismo. No está lejos. Está al alcance. Quizás lo ha estado tomando desde que nació y no lo sabía. Quizás esté en todas partes, en el agua y en la tierra.” Walt Whitman

“Uno piensa que tendrá tiempo de decir las cosas, y cuando se quiere dar cuenta ya es demasiado tarde. Uno piensa que basta con dar muestras de cariño, con hacer gestos, pero no es verdad, hay que decir lo que se siente.” Delphine de Vigan

“Suelo sentir las plantas como emociones de la tierra; las margaritas son sus sueños de inocencia; los jazmines son un agudo deseo de perfección.” Gabriela Mistral

“Qué peligrosa es esa gente que te hace reír todo el tiempo, porque después no están por un rato y como que se te apaga la vida un poco.” Eduardo Galeano

“Tengo esperanza o podría no vivir.”  H.G. Wells

“El fanatismo no se puede tolerar. Lo intolerable no se puede tolerar. En lo único en lo que todos somos iguales es que todos somos distintos. Pero todos somos iguales en la manera de solicitar el respeto para ser distintos.” Carlos Monsiváis

“Deja que tus sueños se coman tu vida para que la vida no se coma tus sueños.” Antoine de Saint-Exupéry

“Estoy enamorada de un fantasma y lo busco en calles abarrotadas.” Gaby Castellanos

“A veces lo que más lastima no es la distancia o el adiós, sino la estancia de alguien que desde hace tiempo ya se había ido.” Lupita Leyva

“Sobre puntillas, la ternura del alma aprende a volar.” Yenny Rojas

“La pasión vive en los lugares más silenciosos del alma.” Isabel Allende

“Te estoy pensando y la soledad desaparece.” Angela Isabel del Alba

En tiempos en donde pensar es más que necesario y en donde poner cierta distancia entre lo que somos como proceso social y lo que vamos construyendo como identidad personal, está la pregunta sobre el “ser” y sobre el cómo estar en el mundo.

En ese proceso de reflexión crítica están las preguntas que la poeta Sylvia Plath se formuló:

“¿Cuánto de mi mente es realmente mía? ¿Cuánto no es una mera imitación de lo que he leído, oído y vivido? Claro, hago una especie de síntesis de lo que encuentro, pero ¿eso es todo lo que me diferencia de otra persona?”

Annie Ernaux, escritora francesa y premio Nobel, declaró:

“Hay una frase de Brecht que tiene mucho sentido para mí: ‘Él pensaba dentro de los demás y los demás pensaban dentro de él.’ En el fondo, la finalidad última de la escritura, el ideal al que aspiro, es pensar y sentir dentro de los otros, como los otros —los escritores, pero no solo ellos— han pensado y sentido dentro de mí.”

La escritora estadounidense premio Nobel Louise Glück escribió:

“Los poemas no perduran como objetos, sino como presencias. Cuando lees algo que merece recordarse, liberas una voz humana: devuelves al mundo un espíritu compañero. Yo leo poemas para escuchar esa voz. Escribo para hablar a aquellos a quienes he escuchado.”

Se puede inferir, con la claridad de quienes como ellas han hecho de su voz, con su palabra, con su mirada, su identidad y sus deseos, esas formas sutiles, directas, dramáticas, reales, poéticas y amorosas que la escritura provee, que permiten pensar en cómo somos parte de un gran sistema histórico y cultural en donde la vida de otros y de otras antes de nosotros han puesto los caminos, los herrajes y la vida hecha experiencia para que podamos seguir pensando, creando, sintiendo e intentando ser uno en y con los demás.

En las lógicas y las ilógicas razones de la vida, el poder encontrar en las palabras las posibilidades de hacer que el vivir se disfrute desde la dicha, el amor, la salud, la amistad, la realización personal y social, para con ellas alcanzar la felicidad cuando se puede —que, dicho sea, por lo regular nos cuesta trabajo hacerlo—, también está el poder hacer, el intentar al menos, que desde lo que se nombra se pueda dar salida a su contraparte humana, y poner fuera de uno, o al menos en su justa dimensión, a la pena, la tragedia, el dolor, el desamor, el fracaso, la frustración, la enfermedad, porque el contar, narrar, hablar y escribir, sabemos que no borra el pasado, pero sí puede evitar que el dolor tenga que buscar otras formas de hacerse notar, porque lo que no se expresa sale después de peores formas, dirá Sigmund Freud.

Tenemos una compulsión a la repetición cuando no se clarifica lo que hemos vivido, cuando no damos palabras a lo que nos pasó, cuando no verbalizamos lo que se siente, lo que se piensa. La psicóloga María Dolores pregunta: “¿Por qué regreso a donde me dolió?” Y responde: “Porque el inconsciente no busca sufrir; busca terminar una historia que quedó abierta”, y que necesita ser contada para uno, para dar un nuevo sentido desde el presente a lo que vamos siendo. Necesitamos escucharnos, ser escuchados, y como dice Miriam Allende:

“Si las palabras no salen, si se atoran en la garganta, si los sentimientos te ganan, si no sabes cómo decirle… Solo ponle una canción.”

Que es otra forma de la lírica, de crear una elegía de la vida y poder transitar de las mejores formas la vida con todo lo que conlleva, que implica desear y crear la felicidad como un bien real, como lo tangible que es expresar lo que se siente y piensa y actuar en consecuencia, demostrar lo que decimos y pensamos, pasar a la acción consciente de asumirnos como personas.

La escritora canadiense premio Nobel Alice Munro escribió:

“La cuestión es ser feliz. A toda costa. Inténtalo. Se puede. Y luego cada vez resulta más fácil. No tiene nada que ver con las circunstancias. No te imaginas hasta qué punto funciona. Se aceptan las cosas y la tragedia desaparece. O pesa menos, en cualquier caso, y de pronto descubres que estás en paz con el mundo.”

Ahí está esa dimensión personal que tiene que ver con la forma de buscar, construir, encontrar y reconocer la felicidad y, sin embargo, como ha escrito el psicoanalista argentino Gabriel Rolón:

“El dolor es más fuerte que la felicidad, porque el recuerdo de un momento feliz, de una ausencia, marca también una falta.”

Porque al recordar ese momento de dicha, nos situamos en el hecho de que eso ya fue, ya es pasado, y duele precisamente por eso, porque se añora y se convierte en nostalgia. Y también porque la sociedad de mercado nos ha hecho creer que la felicidad son cosas, que ser feliz es solo tener, y lo cierto es que la felicidad no existe, consiste, y es en tanto se comparte, lo bueno, lo que nos hace bien, lo que nos hace mejores personas, lo que se da en ese esfuerzo de ser honestos y auténticos, leales a ser uno mismo, y de reconocer que solo se puede “ser” con y en los demás, esto, a partir de lo que somos, de lo que intentamos ser, de todo lo que nos falta.

El mismo Gabriel Rolón afirma:

“No existe la felicidad. Existe la faltacidad, que es una felicidad que es capaz de abrazar todas mis faltas, mis ausencias, mis dolores y mis heridas”, y en donde tenemos que comprender y entender de una buena vez que “la felicidad es en la eternidad del aquí y ahora. Hay que construir felicidad en el presente y aceptar que la felicidad es imperfecta.”

Somos seres sociales, somos con otros. Sándor Márai dijo:

“Hace falta mucho valor para dejarse amar sin reservas. Un valor que es casi heroísmo. La mayoría de la gente no puede dar y recibir amor porque es cobarde y orgullosa, porque tiene miedo al fracaso. Le da vergüenza entregarse a otra persona y, más aún, rendirse a ella, porque teme que descubra su secreto… el triste secreto de cada ser humano: que necesita mucha ternura, que no puede vivir sin amor.”

Porque es necesario aceptar que eso también es una falta, es un tema en esencia del origen del deseo, de eso que se añora, de eso que se busca porque se perdió y, sin embargo, como escribió Alejandro Sequera:

“De pronto ya no hace falta la compañía de nadie, ya no extrañas, el pasado solo es un recuerdo como una flor que ha muerto. De pronto la vida se porta tranquila y allí estás tú, sonriendo a solas, leyendo tu propia historia.”

Narrando quién vas y has sido en el tiempo, con todas tus historias, las ya contadas y las que tendrás que ir contando a través del tiempo, y que tendrán las versiones necesarias para que, siguiendo a Mario Quintana, también comprendas que:

“Con el tiempo, descubrirás que las cosas más ligeras son las únicas que el viento no ha podido llevarse. Un estribillo antiguo, una caricia en el momento oportuno, hojear un libro de poemas, el mismo olor que alguna vez tuvo el viento.”

En ese ser en y con los demás, tomo las palabras de Victoria Martínez:

“Me quito el sombrero ante aquellos que… Odian la injusticia y luchan contra ella. Los que te abren las manos, aunque las tengan vacías. Los que cambian un día de fiesta cuando tú estás deprimido, se quedan contigo y, si hace falta, se inventan una canción para sacarte una sonrisa. Me quito el sombrero… Por las buenas personas, por los profesionales con vocación, por los que ayudan sin esperar nada a cambio, por los que nunca conocieron el ego ni diferencias de clases. Por todos aquellos que cambian su mes de vacaciones para irse a tres mil kilómetros de su casa y ayudar a los más desfavorecidos. Me quito el sombrero por los que se atreven a perder paraísos para que alguien encuentre su pequeño oasis.”

Porque, como dijo Gilles Deleuze:

“Hacer de un acontecimiento, por pequeño que sea, la cosa más delicada del mundo, justo lo contrario de hacer un drama, o una historia. Amar a los que son así: cuando entran en una habitación, no son personas, caracteres o sujetos, sino una variación atmosférica, una variación de color, una molécula imperceptible, una población discreta, una neblina o una llovizna.”

En esto de ser en y con los demás, el tema de la identidad personal es también un compromiso y un proyecto de vida que se mueve entre el autoconocimiento personal, el amor propio, la responsabilidad social y afectiva, la vocación y la actitud de servicio con el otro. Nada fácil en una sociedad de hiperconsumo, que ha hecho que hasta las personas sean vistas como productos y que, en esta era de saturación de opiniones, de información y de inmediatez, haya mucha confusión, distorsiones de la percepción, distopías que se generan como ciertas y utopías que se hacen efímeras con la ilusión del éxito, sobre todo el económico.

Cuando te sientas perdido, revisa las promesas que te hiciste a ti mismo; ahí hay respuestas. Piensa y revisa tus valores y tus principios morales, los que te definen por quién eres y por lo que quieres ser como persona humana, porque muchas veces la respuesta también está ahí.

“Solo se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho más importante ser uno mismo que cualquier otra cosa.” Virginia Woolf

“Dijo que yo era raro, que me amaba por eso. Pero yo sé que un día me odiara por las mismas razones.” Albert Camus

“Los detalles marcan la diferencia y la diferencia siempre la hacen quienes notan los detalles.” CW

“Eres el silencio que elijo cuando el mundo hace demasiado ruido.” Roland Barthes

“Haría cualquier cosa para recobrar mi juventud, excepto, hacer ejercicio, levantarme temprano o ser respetable.” Oscar Wilde

“Saber mantener el equilibrio justo entre soledad y gente, ésa es la clave, ésa es la táctica, para no acabar en el manicomio.” Charles Bukowski

“El silencio es la materia oscura del universo, la parte de realidad que no detectamos porque no se manifiesta. Aguarda ahí fuera, en opacos bosques cónicos arracimados a las galaxias, esperando su turno para reinar, cuando llegue la extinción del ruido.” Vicente Luis Mora

“Si estás buscando un mundo en el que nadie sufra, estás buscando un mundo sin humanos. Sentir dolor es estar despierto ante la realidad del cosmos; huir de él es caminar dormido a través de tu propia vida.” Kenzaburō Õе

“Sigue tu destino, riega tus plantas, ama tus rosas. El resto es la sombra de árboles ajenos.” Fernando Pessoa

“El arte de no encajar en el mundo, y no temblar de soledad.” Elena Poe

“Al esforzarnos por alcanzar el verdadero sentido de nuestra existencia, descubrimos que el deseo de felicidad está arraigado en lo más profundo de nuestro esfuerzo.” Henry Van Dyke

“Hay que amar la vida con la ligereza de quién baila, la intensidad de quién inspira, la intimidad de quién abraza, y la distancia de quién no quiere dominar.” Tales Nunes

“Además, no estoy de humor para todo esto hoy. No tengo ningún deseo de mostrar, sorprender, divertirme o persuadir; mi objetivo es el descanso absoluto, no saber nada, no enseñar nada, no querer nada, no sentir nada, dormir, y luego, dormir más.” Charles Boudelaire

“Mientras dure tu juventud, adquiere cosas que luego te consolarán del daño de tu vejez.” Leonardo De Vinci

“No sé de un placer mayor, en toda mi vida, que el de poder dormir. El apagamiento integral de la vida y del alma, el alejamiento completo de todo cuanto es seres y gente, el no tener pasado ni futuro.” Fernando Pessoa

“Te quiero, con un toque de tragedia y de locura.” Simone de Beauvoir

“Quiero que te refugies en mí contra toda desilusión y contra lo mediocre y mezquino de la vida.” Zenobia Camprubí

“Ser uno mismo, y no tener miedo de si está bien o mal, es más admirable que la cobardía fácil de rendirse al conformismo.” Irving Wallace

“La nostalgia es un tatuaje en el alma: solo nos libramos de ella perdiendo un pedazo de nosotros.” Mia Couto

Cada día en este mundo en el que nos ha tocado vivir, queda más claro que lo que no nombramos no existe, y que lo que no vemos no deja de existir: simplemente deja de pertenecernos. Vaya desafío para la vida cotidiana. Somos lenguaje y somos expectativa permanente. Nos atrapan el silencio, el secreto, el misterio. No decimos lo que pensamos, lo que sentimos, lo que aprendemos. Nos callamos, o no tenemos las palabras para nombrar con exactitud lo que queremos expresar; o bien, los atavismos morales, la pena, el miedo, la culpa y la vergüenza nos quitan el habla.

Por otra parte, nuestra capacidad de imaginar, de crear expectativas, de fabricar ilusiones, esperanzas y supuestos, se convierte en un proceso que nos lleva a sacar ideas erróneas de las personas, a llegar a conclusiones falsas y a construir argumentos para legitimar la especulación, la ansiedad, el sobre pensar y el entrar en terrenos mentales propios de la angustia y la ficción. Esto es más común de lo que imaginamos. Situaciones que nos colocan en la fragilidad de las relaciones interpersonales, en todos los ámbitos de la vida, creando y dando por verdaderos muchos estereotipos, haciendo generalizaciones irracionales, sosteniendo prejuicios e ideas equivocadas, generando conflictos, tensiones, reclamos y problemas. Sobre todo, creando frustración cuando la realidad nos confronta con la dificultad inherente de aceptar el error, reconocer la equivocación y negar de muchas formas el poder corregir, reparar, compensar y asumir las consecuencias de nuestros actos y de lo que decimos o dejamos de decir.

Massimo Recalcati, psicoanalista, nos recuerda:

“Las palabras están vivas, entran en el cuerpo, perforan el vientre: pueden ser piedras o pompas de jabón, hojas milagrosas. Pueden hacer que nos enamoremos o herirnos. Las palabras no son sólo medios para comunicar, no son sólo un vehículo de información… sino cuerpo, carne, vida, deseo. No utilizamos simplemente las palabras, sino que estamos hechos de palabras, vivimos y respiramos en las palabras…”

La consciencia de sí mismo es también lenguaje. El poder describirnos, narrar nuestra historia, interpretar la realidad vivida, percibir las emociones y los afectos —acto de darse cuenta— nos involucra desde la representación de la palabra-cosa, desde los conceptos, valores, teorías, creencias y saberes sociales y científicos que nos moldean culturalmente, estando en la construcción permanente de la realidad social y de las formas de expresión humana de la existencia.

Walt Whitman, poeta norteamericano, nos recuerda que nadie puede pensar por uno. Y, sin embargo, es un hecho que se prefiere no pensar, repetir lo que han dicho otros, aceptar a ciegas juicios de valor y opiniones que no se sustentan en la reflexión propia del pensamiento crítico ni en los aprendizajes históricos, ni en la filosofía de la vida cotidiana. Eso pasa por preguntar, por no dar nada, por cierto, y requiere valor para aceptar que no existe un mundo de todo o nada, que los extremos nos polarizan y que la experiencia es un acto personal: nadie puede recorrer el camino por nosotros. Whitman escribió:

“Ni yo ni nadie más puede recorrer ese camino por ti. Debes recorrerlo tú mismo. No está lejos. Está a tu alcance. Quizás lo has recorrido desde que naciste sin saberlo. Quizás está en todas partes: en el agua y en la tierra.”

Es evidente que hay caminos inéditos cuando se trata de hacernos conscientes de quiénes somos y de revisar nuestro sistema de creencias y supuestos saberes. Es aceptar que hay caminos inhóspitos en los que vamos solos, que muchas veces se irá en contra de la cultura y los valores dominantes, que nos quedaremos aislados en medio de nuestro entorno inmediato, que se impondrán etiquetas que descalifiquen lo que pensamos y hacemos. Mark Twain escribió: “Siempre que te encuentres del lado de la mayoría, es momento de detenerte y reflexionar.”

Conocerse es un camino inhóspito, difícil, que da miedo. Se requiere voluntad y coraje para no resistirse al miedo y a la incertidumbre; se requiere dominar el miedo y no negar su efecto en uno. María Dolores, psicóloga, afirma y pregunta:

“Hay personas que cargan historias que no les pertenecen. Miedos heredados. Silencios heredados. Formas de amar heredadas. Sanar también es preguntarte: ¿Qué parte de mi vida elegí yo… y qué parte solo aprendí a repetir?”

En el camino de cada uno aplica el poema de Antonio Machado:

“Caminante, son tus huellas el camino y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.”

Como dice Rafi Rodríguez M.: “Tu pasado no es una sentencia, es un mapa. Cada error señala un camino que ya no necesitas repetir, y cada caída te enseña una forma nueva de levantarte. No empiezas de cero cada día, empiezas con experiencia. Y eso, bien usado, se convierte en libertad para elegir distinto.” En eso radica la posibilidad de conocerse, de comprender lo vivido y de crear una narrativa que ponga en perspectiva lo que deseamos, lo que queremos ser y lograr, a la vez de poner los medios —desde el carácter y el amor propio— para recorrer los nuevos caminos que se abrirán para cada quien.

Sin embargo, habrá que comprender que estamos en relación con los demás, que nos movemos en función de los afectos y compromisos que asumimos en este entramado social en el que vivimos y nos necesitamos. Si tuviéramos plena consciencia y responsabilidad, y si entendiéramos lo frágil que es nuestra existencia, viviríamos con más delicadeza. Comprenderíamos que caminar por los inéditos e inhóspitos caminos tiene consecuencias en nuestra experiencia vital, en nuestros prejuicios, en la intolerancia y en la estrechez de pensamiento. Daríamos un significado más profundo a la palabra, a los sentimientos y a la capacidad de pensar libre y críticamente desde, con y para otros. Eso es ir más allá de la especulación, la mentira y la ilusión que vende humo o intercambia espejitos por lo realmente valioso.

Marguerite Yourcenar escribió:

“Nunca sabrás que tu alma viaja

Dulcemente refugiada en el fondo de mi corazón,

Y que nada, ni el tiempo ni la edad ni otros amores,

Impedirá que hayas existido.

 

Ahora la belleza del mundo toma tu rostro,

Se alimenta de tu dulzura y se engalana con tu claridad.

El lago pensativo al fondo del paisaje

Me vuelve a hablar de tu serenidad.

 

Los caminos que seguiste, hoy me señalan el mío,

Aunque jamás sabrás que te llevo conmigo

Como una lámpara de oro para alumbrarme el camino.

 

Ni que tu voz aún traspasa mi alma.

Suave antorcha tus rayos, dulce hoguera tu espíritu;

Aún vives un poco porque yo te sobrevivo.”

“A veces quieres decirle tanto a la persona que te hizo daño. Pero entonces te das cuenta de que tus palabras valen más que esta persona y te callas. ” Al Pacino

“Dondequiera que estés, en cualquier momento, intenta encontrar algo hermoso. Un rostro, una línea de un poema, las nubes desde una ventana, algún grafiti… La belleza limpia la mente.” Matt Haig

“La mente no es un recipiente para llenar, sino un fuego para encender.” Plutarco

“Guarda tus mejores deseos en tu corazón y observa lo que sucede.” Tony DeLiso

“El erotismo es una de las bases del conocimiento de uno mismo, tan indispensable como la poesía.” Anaïs Nin

“Considero que lo más importante, el mayor regalo que se le puede hacer a alguien que uno ama, es darle la capacidad de elegir lo que quiera, darle libertad.” Blanca Varela

“En el momento en que declaras que un conjunto de ideas es inmune a la crítica, sátira, burla o desprecio, la libertad de pensamiento se vuelve imposible”. Salman Rushdie

“Si todas tus relaciones terminan igual, quizá la pregunta no es quiénes son ellos. Quizá también es qué estás buscando tú sin darte cuenta.” María Dolores

“Tienes que bailar como si nadie te observara, amar como si nunca te hubieran herido, cantar como si nadie te escuchara y vivir como si estuvieras en el paraíso.” Frida Kahlo

“Uno se da cuenta que está enamorado cuando se da cuenta que otra persona es única.” Jorge Luis Borges

“Y creo que las cosas imposibles se pueden conseguir, que los besos con los ojos cerrados son los únicos que cuentan, que las heridas no siempre cierran, y que todo el mundo se enamora alguna vez. Creo que quien te quiere se queda…”   Julio Cortázar

“Si todas tus relaciones terminan igual, quizá la pregunta no es quiénes son ellos. Quizá también es qué estás buscando tú sin darte cuenta.” María Dolores

“Quien ha visto la esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres, y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde. En cada hombre late la posibilidad de ser, o más exactamente, de volver a ser otro hombre.” Octavio Paz

“El Quijote es el primer libro con el que he llorado, con la muerte del Quijote, por todo lo que significa: el dejar que la locura desaparezca. Eso es terrible. El triunfo de la sensatez”. Ana María Matute

“He aprendido a no intentar retener lo que se va. Pero no he aprendido a dejar ir, sin que duela”. Alejandra Pizarnik

“Mi alma es un fuego que sufre si no arde.” Jean Prévost

“La vida está hecha de momentos. Si la felicidad no es eterna, la tristeza tampoco.” Héctor Alcívar

“Por ilógico y absurdo que a algunos les resulte, a veces hay personas que te quieren porque sí, porque eres tú, sin explicaciones.” Yazbelth

“No acepto reglas que me cautiven el pensamiento. No acepto normas que me priven de mi felicidad. Creo en mi libertad por encima de los compromisos.” Trece

“Alguien me dijo -hoy te veías triste-. Yo le respondí: estoy triste todos los días, hoy simplemente, no tuve energía para ocultarlo.” Mario Benedetti

“La gente me agota. Por eso abrazo el silencio y la soledad. Puedo pasar días y días sin ningún contacto humano, sin sentirme sola ni por un momento.” Natalia Crow

“Quien sabe ver las cosas bellas es porque tiene la belleza dentro de sí misma.” Gustav Klimt

“Si escuchas con atención, puedes oír los ecos de tu propio silencio.” Gaby Castellanos

Así inicia un poema de Jaime Sabines: “Yo no lo sé de cierto. Lo supongo”. Y despliega una serie de certezas improbables sobre el futuro, sobre lo que vendrá, sobre lo que encuentran un hombre y una mujer.

Así nos pasa con el porvenir: esa terrible necesidad de querer saber lo que sucederá, ese oráculo permanente que deseamos llevar en la mente, como si nos diera certezas infalibles y como si tuviéramos el control total de la realidad, incluidos nuestros impulsos, pasiones, emociones y sentimientos. Pretendemos, además, utilizar la inteligencia para tener una mente ordenada y eficaz que nos conduzca a vivir con seguridad. Y en ese afán, se nos escapa la vida y la felicidad.

Querer saber lo que nos depara el futuro es negarnos a aprender de lo vivido, del pasado, a aceptar y reconocer que es imposible prever lo que sucederá. La cantidad de variables, circunstancias, condiciones, factores, estados de ánimo e incluso el clima, entre otras consideraciones, hacen impredecible la respuesta humana —individual, grupal y social— ante los sucesos que se van presentando.

El pasado establece referencias en nosotros. Las experiencias condicionan, enseñan, nos moldean de una u otra manera, crean antecedentes, hacen historia y configuran la forma de pensar; generan un lenguaje en pretérito.

La filósofa Simone Weil escribió: “Sería inútil alejarse del pasado para no pensar nada más que en el futuro. El futuro no nos trae nada, no nos da nada; somos los que lo construimos, debemos darlo todo, darle nuestras propias vidas. Pero para dar debes poseer, y nosotros no poseemos otra vida, otra savia, sino los tesoros heredados del pasado y digeridos, asimilados, recreados por nosotros. De todas las necesidades del alma humana, no hay ninguna más vital que el pasado. (…) La pérdida del pasado, colectivo o individual, es la gran tragedia humana, y desechamos la nuestra como un niño despliega una rosa. Es ante todo evitar esta pérdida que el pueblo se resiste desesperadamente a la conquista.”

La historia se repite: genocidios como los de Ruanda, la Segunda Guerra Mundial, y ahora en Gaza con el pueblo palestino. Presenciamos la caída del Imperio norteamericano y todo lo que arrasa a su paso como una hecatombe. Otros imperios han sucumbido ante la codicia de la riqueza y la seducción del poder. También vemos la fragilidad humana, su muerte y sufrimiento ante la fuerza de la naturaleza, junto con nuestra absurda pretensión de controlarla, de querer predecir huracanes, ciclones, terremotos, epidemias, sequías e inundaciones, fenómenos ahora acelerados por el cambio climático.

Vivir en el presente no es fácil. Estar aquí y ahora, asumiendo nuestro pasado, sus procesos y las lecciones dadas por la realidad, se ve distorsionado por los filtros de las pantallas, por la fantasía de una imaginación lejana de lo real, por el juego de identidades múltiples, fragmentadas y líquidas que crean ideologías, se anclan en creencias ficticias y se adscriben a cánones religiosos que niegan lo humano de formas abusivas y fuera de la razón. Se ha vendido la idea del éxito individual anteponiéndolo al bienestar colectivo, y se ha rebajado la moral a un “todo se vale” en el amor y en la guerra, donde la ética carece de importancia al momento de decidir acciones arbitrarias, inhumanas y abusivas, sin asumir la responsabilidad de sus consecuencias.

El aprendizaje que deberíamos hacer es comprender que “Lo más difícil de sanar no es olvidar el pasado. Es dejar de usarlo para predecir el futuro”, como afirma la psicóloga María Dolores. Esto aplica tanto a las decisiones personales como a las colectivas. Anna Dalton escribió: “No podemos conocer las consecuencias exactas de cada decisión que tomamos ni sopesar todos los pros y los contras; no tenemos el don de predecir el futuro. Lo único que podemos hacer es vivir nuestras decisiones con serenidad, sin mirar atrás”.

La cultura occidental nos colocó en el dilema del futuro: ante la finitud de la vida, ante la única certeza de lo venidero —la muerte— hemos construido paliativos para mitigar la zozobra de la duda. Sin embargo, las preguntas acechan, como las formula José Sbarra: “¿En qué infierno acabaremos los equivocados, los que no fuimos genios, los que no fuimos dioses, los que sobrevivimos de prestado, que conocimos la luz y nos detuvimos a jugar con las sombras? ¿Qué será de los vencidos ilesos? ¿Qué será de los que lloramos a escondidas? ¿Habrá piedad para los que escuchamos a todos y no entendimos a nadie; para los que la soledad no nos dio un jaque de muerte ni el amor nos dio un golpe de vida?”

Somos lo que hacemos, más que lo que decimos; pero también somos lo que pensamos, desde y con nuestro sistema de creencias, saberes, ideas, experiencias y conocimientos que influyen en la vida de cada persona. Sin embargo, lo que deseamos profundamente suele dirigirla, pese a la voluntad. El inconsciente es donde habita y se mueve el deseo, porque lo que buscamos es saber —tener consciencia— si ocupamos un lugar o si solo queremos llenar un vacío.

Lucio Anneo Séneca, Séneca el Joven, filósofo romano, dijo: “A algunos les invade el hastío de realizar y contemplar las mismas cosas, no el odio, sino el tedio de vivir, al cual nos abandonamos a impulsos de la propia filosofía al tiempo que decimos: ‘¿Hasta cuándo las mismas cosas?’ Es decir: me despertaré, dormiré; comeré, tendré hambre; sentiré frío y calor. Ninguna cosa tiene final, sino que todas enlazadas en círculo se alejan y vuelven; al día lo oculta la noche, a la noche el día, el verano termina con el otoño, al otoño lo persigue el invierno, al cual detiene la primavera; todo pasa para luego volver. No hago nada nuevo, ni contemplo nada nuevo; ello, al fin, me produce náuseas. Son muchos los que no consideran la vida penosa, sino superflua.”

Situarnos en el presente es darle valor a lo que está frente a nosotros, a lo que nos envuelve como principio de realidad. Es entender que no puede haber acción pasiva, ni caer en la desidia personal ni en la anomia social. La vida debe vivirse con sorpresa, curiosidad, capacidad de pensar y de comprender la responsabilidad de la inteligencia y la sensibilidad humana, para vivir con plena consciencia de ser y estar en el mundo, aquí y ahora, en el presente. Sin futuro cierto, pero con la certeza de asumir la responsabilidad de nuestros actos, de nuestra conducta y de la forma en que expresamos, compartimos y dialogamos sobre los hechos y sobre la vida misma. Como escribió José Saramago: “Porque la vida se ríe de las previsiones y pone palabras donde imaginábamos silencios y súbitos regresos, cuando pensábamos que no volveríamos a encontrarnos.”

La vida también se mueve en la esperanza, distinta de imaginar el futuro, porque en ella está instalada la idea de cambio: pensar reflexivamente y aprender en el movimiento que implica vivir día a día. Octavio Paz escribió: “Quien ha visto la esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres, y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde. En cada hombre (y mujer) late la posibilidad de ser, o más exactamente, de volver a ser otro hombre (otro ser humano -diferente-).”

“Yo no lo sé de cierto. Lo supongo” ante el futuro. Y como escribió Fiódor Dostoyevski:

“Somos así:

soñamos con volar,

pero le tenemos miedo a la altura.

Para volar, hay que tener el coraje

de enfrentar el terror del vacío,

porque solo en el vacío

se realiza el vuelo.

El vacío es el espacio de libertad,

la ausencia de certeza,

pero esto es lo que tenemos:

la incertidumbre.

Así que cambiamos vuelos

por jaulas.”

“La táctica es el conjunto de pasos que das para llegar a algún sitio. La estrategia son los pasos que das cuando ya no hay ningún lugar al que ir.”  Carlos Ruiz Zafón

“Tengo cien mil infiernos dentro de mí. Y, aun así, me levanto dispuesto a combatirlos.” Ortíz

“No digas no puedo ni en broma, porque el inconsciente no tiene sentido del humor, lo tomará en serio, y te lo recordará cada vez que lo intentes.” Facundo Cabral

“Nadie nos hace daño. Somos los que nos lastimamos a nosotros mismos ¿Por qué usamos mal el gran poder que tenemos, el poder de elegir?” Martin Kole

“Uno se siente libre en las relaciones de amor y amistad. No es la ausencia de vínculos, sino los vínculos mismos los que nos liberan.” Byung- Chul Han

“En realidad es la ternura la que me interesa. Ese es el don que me conmueve, que me sostiene, esta mañana, igual que todas las mañanas.” Raymond Carve

“Un corazón no solo late en el pecho, se muestra en las miradas, se refleja en la sonrisa, y su máxima manifestación son las acciones, así que late fuerte que nada evite el eco en tu pecho.” Mariana Vargas O.

“Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad.” Irene Némirovsky

“Heme aquí suspirando como el que ama y se acuerda y está lejos.” Rosario Castellanos

“Sólo yo puedo juzgarme. Yo sé mi pasado, yo sé el motivo de mis opciones, yo sé lo que tengo dentro. Yo sé cuánto he sufrido y yo sé lo que es ser fuerte y frágil.” Oscar Wilde

“No pierdas el tiempo golpeando la pared, con la esperanza de transformarla en una puerta.” Coco Chanel

“¿Qué es el hombre dentro de la naturaleza? Nada con respecto al infinito. Todo con respecto a la nada. Un intermedio entre la nada y el todo.” Blaise Pascal

“La intuición es el tesoro de la psique femenina. Es como un instrumento adivinatorio, como un cristal a través del cual se vislumbra una misteriosa visión interior.” Clarissa Pinkola Estés

“No te doblegues, no lo diluyas, no intentes hacerlo lógico, no edites tu propia alma según las modas. En cambio, sigue tus obsesiones más intensas sin piedad.” Anne Rice

“El sufrimiento nos hace egoístas porque nos absorbe por entero; sólo más tarde, en forma de recuerdo, nos enseña la compasión.” Marguerite Yourcenar

“Quería capturar el tiempo, no el de los relojes, sino el que fluye a través de nosotros, el tiempo vivido, sentido, olvidado.” Annie Ernaux

“Las personas sensibles son así. Tienen la piel hecha de alma.” Giuseppe Donadei

“Tal vez mi destino sea estar solo. La gente se acerca a mí y al poco tiempo se marcha.” Haruki Murakami

“Adiós quiere decir ya no mirarse nunca, vivir entre otras gentes, reírse de otras cosas, morirse de otras penas”. Manuel Scorza

“La ventaja de tener mala memoria consiste en que se goza muchas veces con las mismas cosas.”  Friedrich Nietzsche

“Y ahí están, todos juntos, tirándoles piedras al que llega a la orilla de acá, como si nunca hubiesen emigrado ellos, o los padres, o los abuelos, como si nunca hubiesen sufrido de hambre y de desesperación, de angustia y de miedo.” José Saramago

Entre el “tal vez” y el “esto es así” nos movemos en el juego de la incertidumbre y de lo que queremos hacer real para cada uno. Lo que ocurre es que establecemos relaciones sociales y vínculos socioafectivos deseando ver y escuchar lo que queremos, lo que anhelamos ver y oír, no otras cosas. Solo buscamos confirmación, validación; queremos tener la razón sin el menor esfuerzo o compromiso con la verdad, con lo diverso, con la alteridad como realidad de los otros.

Giacomo Leopardi dijo: “El ‘tal vez’ es la palabra más hermosa del vocabulario italiano porque abre posibilidades, no certezas; porque no busca el final, sino que se dirige hacia el infinito”. De ahí surge la oportunidad de comprender que no hay nada más estable que el cambio. No se trata de cambiar por cambiar, sino de aceptar que la realidad se construye socialmente y que los cánones de verdad se transforman en la medida en que aprendemos, conocemos y consideramos otras perspectivas.

Reconocemos a los otros como iguales, aceptamos que los sentidos son falibles, que las ideas pueden estar equivocadas, que las creencias son solo creencias y no realidades, que los hechos se interpretan, y que las narrativas que nos contamos a nosotros mismos muchas veces refuerzan la forma en que queremos ver el mundo. Ajustamos nuestro pensamiento a aquello que nos legitima, pero evitamos la confrontación, la contradicción entre lo que decimos y lo que hacemos, entre lo que sentimos y pensamos, entre la ilusión de certeza y la fuerza de la verdad.

Cambiamos si queremos cambiar, y cambiamos si vamos integrando y asumiendo que siempre somos otros, distintos de lo que fuimos ayer. Sin embargo, en un ejercicio de costumbrismo y seguridad, buscamos un refugio innecesario y nos aferramos a ideas, conceptos, datos, prejuicios, doctrinas y creencias que configuran un mundo propio —a conveniencia— que se presenta paradójicamente como fijo, estable, único y seguro. En los hechos, la vida es movimiento y, por tanto, transformación, devenir, evolución y cambio.

Catherine Bensaïd, psicoterapeuta y escritora francesa, escribió: “Nada se gana: todo queda por recrear, inventar, innovar. Los momentos cambian, impredecibles: nuestros placeres, nuestros deseos se adaptarán a ellos. Pero depende de nosotros darles vida. Cantar, reír, llorar, bailar. Vivamos.”

Una de las analogías más usadas en el proceso del conocimiento personal es el juego entre la luz y la oscuridad. Ted Dekker afirma: “La luz siempre atrae la mirada, pero las sombras tienen más que decir.” El maestro zen Adyashanti lo expresó así: “La iluminación es un proceso destructivo. No tiene nada que ver con ser mejor o más feliz. La iluminación es el derrumbe de la mentira. Es ver a través de la fachada de la pretensión. Es la completa erradicación de todo lo que imaginamos que es verdad.” Estas palabras se inscriben en su cosmovisión, que integra el budismo zen con la filosofía hindú Advaita Vedanta.

La pregunta por la verdad es reflexión, pensamiento crítico, curiosidad, cuestionamiento de lo dicho y lo vigente. René Descartes lo formuló: “Para investigar la verdad es preciso dudar, en cuanto sea posible, de todas las cosas.”

Lo cierto es que resulta más seguro obedecer, creer a ciegas, adoptar una sola mirada. Es más sencillo seguir reglas sin cuestionar, ser dóciles, dejar de ejercer la libertad. Y más aún en las sociedades actuales, donde el miedo al cambio se instala y se ejerce desde el poder para sostener y acrecentar privilegios, prebendas y beneficios para unos pocos.

Eduardo Galeano escribió: “El sistema, que nos quiere ciegos, mudos y sordos, no nos ayuda a vivir naciendo. El sistema nos entrena para vivir muriendo y para vivir matando: matando hacia afuera, porque todo prójimo es un competidor y un posible enemigo, y sobre todo matando hacia adentro, matando lo mejor que cada cual tiene vivo dentro de sí.” Estas palabras nos remiten a la forma en que sostenemos ideologías y creencias que niegan al otro, a los demás y a uno mismo, en una cultura de la muerte, de la resignación y de la oscuridad.

Es cierto que el sistema funciona, lamentable y tristemente. Vivir la libertad, en libertad y ejercerla es muy difícil. El poeta español Rafael Alberti sentenció: “La libertad no la tienen los que no tienen su sed.”

Tal vez sea tiempo de pensar. Quizá sea tiempo de cuestionar. Acaso sea tiempo de sentir lo que se piensa. A lo mejor es tiempo de revisar nuestro sistema de creencias. Quizá sea momento de recuperar principios y valores humanos fuera de la lógica del mercado. Posiblemente sea necesario reconstruir nuestro espacio personal de vida y valorar la integración social. Tal vez sea tiempo de reconfigurar las prioridades en favor de la justicia, la igualdad, la tolerancia, la inteligencia, la salud, la educación, la comunicación, el diálogo, la convivencia, la solidaridad, la amistad, el placer, el juego, el amor, la trascendencia, y de dar valor y prioridad a la naturaleza y a la existencia. Kahlil Gibran dijo: “La apariencia de las cosas variará según las emociones, y así vemos magia y belleza en ellas; pero en realidad, la magia y la belleza están en nosotros.”

Delphine de Vigan nos invita: “Uno piensa que tendrá tiempo de decir las cosas, y cuando se quiere dar cuenta ya es demasiado tarde. Uno piensa que basta con dar muestras de cariño, con hacer gestos, pero no es verdad: hay que decir lo que se siente.”

Tal vez una de las cosas que más nos condiciona es la autoexigencia de complacer a los otros, renunciando a deseos, sueños, necesidades e intereses personales, imponiendo un deber ser con múltiples facetas y exigencias que, la mayoría de las veces, generan insatisfacción, desilusión, frustración, desencanto y el terrible sentimiento de creerse insuficientes. En el entramado del vínculo social tenemos otro gran desafío: no querer imponer nuestros deseos sobre los demás. Clarice Lispector lo expresó con fuerza: “No me muestren lo que esperan de mí porque voy a seguir mi corazón. No me hagan ser lo que no soy, no me inviten a ser igual, porque sinceramente soy diferente. No sé amar por la mitad, no sé vivir de mentira, no sé volar con los pies en la tierra. Soy siempre yo misma, pero con seguridad no seré la misma para siempre.”

Tal vez toca aceptar que en estos tiempos de un Bukele, un Trump, un Milei, un Netanyahu, un Abascal y lo que representan, se requiere pasar a la acción colectiva y a la expresión social inteligente y crítica, para defender los logros y avances sociales, la justicia, la igualdad y los derechos humanos. Albert Camus advirtió: “La intolerancia, la estupidez y el fanatismo pueden combatirse por separado, pero cuando se juntan no hay esperanza.” Y hoy, la desesperanza crece.

Tal vez por eso hago mías estas palabras de Wislawa Szymborska.

Hay quienes

 

Hay quienes llevan a cabo la vida más hábilmente.

Tienen orden en su interior y a su alrededor.

 

Para todo la manera y la respuesta adecuada.

Adivinan inmediatamente quién a quién, quién con quién,

con qué objetivo, por dónde.

 

Ponen el sello en las verdades absolutas,

arrojan a la trituradora los hechos innecesarios,

y a las personas desconocidas

a las carpetas destinadas a ellas de antemano.

 

Piensan justo lo debido

ni un segundo más,

porque tras ese segundo acecha la duda.

 

Y cuando los dan de baja de la existencia,

dejan su puesto

por la puerta señalada.

 

A veces los envidio

-afortunadamente se me pasa.

 

“La vida y los sueños son páginas del mismo libro: leerlos en orden no es vivir, pasar por ellos por casualidad es soñar.” Arthur Schopenhauer

“No amas a alguien por su apariencia, su ropa o su elegante auto, sino porque canta una canción que solo tú puedes escuchar.” Oscar Wilde

“Lo más hermoso que puedes ser…Es ser tú mismo.” Lía Risco

“Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso.” Jorge Luis Borges

“Al final Jorge Drexler tenía razón cuando decía que somos una broma de Dios. Amanecimos…” Fabrizia Milia

“O somos hijos de Dios o un mal chiste del diablo.” José Saramago

“Ser receptivo significa encontrar el silencio, tanto por fuera como por dentro. Esto es lo verdaderamente desafiante y requiere un ejercicio constante. Ese es el camino hacia el misterio.” Chantal Maillard

“Se necesita coraje para crecer y convertirse en quien realmente eres.”  E. Cummings

“La poesía es la esperanza de lo que no tiene esperanza.” Raúl Zurita

“Porque vivir no es llegar intacto al final. Vivir es atreverse a sentir.”María Dolores

“Estoy cansado, no puedo pensar en nada y sólo quiero poner mi cara en tu regazo, sentir tu mano en mi cabeza y permanecer así durante toda la eternidad.” Franz Kafka

“La mariposa no mira hacia atrás a su oruga ni con cariño ni con nostalgia; simplemente sigue volando.” Guillermo del Toro

“Tal vez la felicidad sea esto: no sentir que debes estar en otro lado, haciendo otra cosa, siendo alguien más.” Isaac Asimov

“Después de todo, la muerte es solo un síntoma de que hubo vida.” Mario Benedetti

“Mis ojos son fuertes y están acostumbrados a todas las luces y a todas las oscuridades.” Leonora Carrington

“Me niego a vivir en el mundo ordinario como una mujer ordinaria.” Anaïs Nin

“¿Qué mundos tengo dentro del alma que hace tiempo vengo pidiendo medios para volar?” Alfonsina Storni

“Nadie se muere de amor, ni por falta ni por sobra.” Chavela Vargas

 “Cuando se rompe la familia nuclear surgen cosas más bellas.” Gabriela Jauregui

“En un mundo de plástico y ruido, quiero ser de barro y de silencio.” Eduardo Galeano

“La meta es el olvido. Yo he llegado antes”, escribió Jorge Luis Borges, quien falleció un 14 de junio de 1986. Palabras que resuenan en mí y que podrían ser un buen epitafio, o bien ser hurtadas para convertirse en el título de un libro que desearía escribir. Palabras precisas que conjugan tiempo y destino, y que son, sin duda, esas coordenadas existenciales en las que nos movemos y vamos tomando conciencia del rumbo extraviado, en esa certeza absurda de tener un camino y no saber —o no querer saber— hacia dónde apunta la brújula.

“No olvides que la brújula fue inventada antes que el reloj porque la dirección es más importante que el tiempo”, dice un proverbio de la sabiduría popular. Esta díada forma parte de la necesidad de encontrarnos en el tiempo y en el espacio, con uno mismo y con los demás. Un presente que se escapa y en el que toman lugar la ausencia, el deseo en sí mismo o aquello que nos falta.

“El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos, pero cada ser humano flota de manera distinta en el tiempo”, escribió Yasunari Kawabata. Y sin duda, también cada ser humano posee una noción distinta de cómo se desplaza en el espacio, en el cual existe un límite infinito de posibilidades para ser, pese a nuestras dudas, a nuestro no saber el lugar que ocupamos, sin plena consciencia de la finalidad de la existencia. Nos desenvolvemos en el tiempo y en el espacio con una arrogancia instalada en la complacencia y en la demanda de un deber ser, casi siempre impuesto, visión que se internaliza a través de las creencias y del mandato social que se instala en la consciencia individual y colectiva desde el poder y desde la ominosa mirada de unos cuantos.

¿Cómo entender nuestra inmensidad minúscula? ¿Cómo dar sentido al destino y a la temporalidad de nuestra existencia como caos ordenado, en la necesidad de tener una estructura que nos contenga, nos delimite y nos permita reconocer al otro en la misma dignidad humana de la singularidad colectiva de ser persona con los demás?

Victoria Martínez dice: “No pasemos de puntillas por la vida. Hoy aquí y mañana… ¿Quién sabe? Vivir el ahora. Es lo único que tenemos. Saber aprovechar el tiempo con las cosas que nos hagan bien. Reírnos a veces hasta de nuestra sombra, porque esto es una tragicomedia. Días de risas, días de lágrimas. Nuestros días. Exprimir todos los momentos, hacerlos nuestros y disfrutarlos. Querer y dejarte querer. Dejar buenos recuerdos. Y, si es posible, que la gente diga de ti: Fue un placer coincidir.”

¿Cómo dar valor y sentido a esta eternidad fugaz en la que habitamos el mundo y nos permitimos sentir lo que vivimos, y pensar lo que sentimos como experiencia real? ¿Cómo aceptar estar en la vorágine de la vida sin ser falsos optimistas ni fatalistas inmóviles?

L.R. Knost escribió: “La vida es maravillosa. Y luego es terrible. Y luego vuelve a ser maravillosa. Y entre lo maravilloso y lo terrible, es ordinaria, mundana y rutinaria. Inhala lo maravilloso, aguanta lo terrible y relájate y exhala durante lo ordinario. Eso es simplemente vivir una vida desgarradora, sanadora, maravillosa, terrible y ordinaria. Y es de una belleza sobrecogedora.”

Sin duda, la vida se da en el tiempo y en el lugar en el que nos ha tocado nacer, vivir e intentar ser. Eso de ser uno mismo, pese a las circunstancias, es el desafío real de la existencia. Pero ¿qué es ser uno mismo? Es un asunto de soledades y de infinitos. Lo que tenemos es la posibilidad de pensar en sí mismos, reflexionar y tomar un nivel de consciencia que nos da cierta sabiduría personal, que suma a lo comunitario de la cultura y nos lleva a buscar conocernos e intentar comprender quiénes somos y quiénes vamos siendo. Tenemos un trayecto: el viaje de la vida, que rápidamente se convierte en pasado y que muchas veces no ayuda a seguir en el viaje del presente.

Rubem Alves, escritor y psicoanalista brasileño, dijo: “En la nostalgia, descubrimos que partes de nosotros mismos ya se han quedado atrás. Y en la nostalgia, descubrimos algo extraño: anhelamos encontrar, en el futuro, aquello que ya experimentamos como alegría en el pasado.” Con ello, “A veces le damos tanto espacio al futuro que nos olvidamos de vivir el presente.” -Aria-. Es una forma de quedarnos atrapados en el tiempo y en el espacio. La brújula deja de cumplir su función de orientar el rumbo de las decisiones de la vida, y el tiempo se detiene con la fantasía de poder posponer la vida para actuar el deseo.

Paul Auster nos invita a reflexionar: “La soledad mata (…) No tienes vida sin una conexión con los demás, y si tienes la suerte de estar estrechamente conectado con otro, tan cerca que el otro es tan importante como tú mismo, la vida no sólo se vuelve posible, sino también bella.”

Estar y ser en el mundo implica usar la inteligencia y reconocer las capacidades y valores humanos, y usar el tiempo a nuestro favor. Clarice Lispector escribió: “Debo ser paciente para no perderme en mí misma: sigo perdiendo de vista quién soy. Necesito paciencia porque soy muchos caminos, incluyendo el fatal callejón sin salida.” Constantin Kavafis escribió: “Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, en esto esfuérzate al menos cuanto puedas: no la envilezcas.”

El transitar el silencio ruidoso de la vida no es fácil. La vida se siente, la vida es arriesgarse la mayoría de las veces a lo incierto, al camino de lo desconocido, sin un destino predeterminado y sin ninguna garantía de éxito o felicidad. El enfrentarse a uno mismo es fuego helado de la existencia, un claroscuro que sólo se puede percibir desde el dolor, desde las pérdidas. Banana Yoshimoto escribió: “No recuerdo si esto me había ocurrido con anterioridad, pero cuando me enfrenté a las tinieblas de mi corazón, cuando me sentí herida en lo más hondo y me rompí en pedazos, exhausta, de improviso emergió de mí una fuerza inexplicable.”

Esperar es tiempo, y dejar que la vida sea es también el desafío humano. Andrea Fabiana Vázquez dijo: “Muchas cosas no me salieron como esperaba, pero también muchas otras cosas bonitas sucedieron sin yo esperarlas; algunas personas se fueron de mi vida y me dejaron un poquito roto el corazón, pero también algunas otras llegaron de la nada a hacerme más bonitos los días. Claro que duele cuando algo no nos sale como queremos, pero la puerta que se cierra también a su tiempo nos lleva a un lugar más bonito, a un amor más bonito o a algo más bonito, y con eso me quedo.”

Habrá que ubicarnos en el tiempo y en el espacio, en el principio final, entre lo que termina y comienza, aceptando que estamos en el camino sin destino único y con el tiempo contando en su inexorable e imparable devenir. Habrá que seguir en la ruta trazada por otros que han venido antes y comprender que:

“También somos nuestros vacíos.

Las palabras que no dijimos.

La mano que negamos.

Las promesas que no cumplimos.

Los días borrados.

Las noches frías.

Los latidos ausentes.

Los pulsos perdidos.

Las voces que relegamos a eco.

Los ecos que fueron olvido.

Los sueños que murieron.

Los destinos a los que renunciamos.

Los pasos que no dimos.

También somos esa suma de incumplidos.

Las vidas que no vivimos.” 

( Publicado en Literland, Facebook.)

E intentar integrar lo que el poeta Walt Whitman nos dejó como invitación, como brújula y reloj existencial:

“No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,

sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños.

No te dejes vencer por el desaliento.

No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.

No dejes nunca de soñar,

porque en sueños es libre el hombre.

Vive intensamente, sin mediocridad.

Piensa que en ti está el futuro

y encara la tarea con orgullo y sin miedo.

Aprende de quienes puedan enseñarte.

Las experiencias de quienes nos precedieron

te ayudan a caminar por la vida.

No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas…” 

“En algún lugar de alguna selva, alguien comentó: Qué raros son los civilizados. Todos tienen relojes y ninguno tiene tiempo.” Eduardo Galeano

“Me gusta hablar con personas rotas o que algún día lo estuvieron. Es grandioso ver cómo almas muertas se empeñan en seguir brillando.” Charles Bukowski

“Hasta que no vacíes tu alma de todo lo que te atormenta, nunca podrás llenarla con todo lo que te hace feliz.” Antoine de St. Exupéry

“A veces continuar, simplemente continuar, es un logro sobrehumano.” Albert Camus

“Y en mi locura, he hallado libertad y seguridad. La libertad de la soledad, y la seguridad de no ser comprendido; pues quienes nos comprenden, esclavizan una parte de nuestro ser.” Gibrán

“Las verdaderas riquezas de la vida siempre son las mismas y son gratuitas: el aire, el agua, la luz, el silencio y la libertad.” Séneca

“Desechad tristezas y melancolías. La vida es amable, tiene pocos días y tan sólo ahora la hemos de gozar.” Federico García Lorca

“Mirar hacia atrás es más triste que terminar de irse.” Roy Herbach

“La sencillez es la búsqueda de la esencia. Y la esencia nunca es trivial.” Fabrizio Caramagna

“A veces, el desastre y la belleza se rozan.” Virginia Woolf

“He visto y conocido ángeles disfrazados de gente común viviendo vidas ordinarias. ” Tracy Chapman

“En los momentos oscuros de la vida, toma el ejemplo del girasol: levanta la cabeza y busca tú el rayo de sol.” Giorgia Stella

“Es la fiebre de la primavera. Así se llama. Y cuando la tienes, deseas… bueno, no sabes muy bien qué es lo que deseas, ¡pero te duele el corazón de lo mucho que lo deseas!” Mark Twain

“No hay puerta, ni cerrada, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.” Virginia Woolf

“Y ahora ya no tengo dudas. No tengo remordimientos, ya no tengo sombras, no tengo pecado, no tengo pasado. Sólo tengo unas ganas enormes de volver a empezar. Y de ser feliz.” Federico Moccia

“La mayoría de las personas están listas para cualquier cosa con tal de no enfrentarse a sí mismas.” Hermann Hesse

 “La vida es frágil, incierta y maravillosa. Vivirla plenamente significa aceptar su complejidad, sus contradicciones y su misterio, sin pretender controlarlo todo.” Edgar Morin

 Es una época de incredulidad en un sentido social, donde todo se pone en duda, pasa y pesa por el escrutinio de una “opinología” acrítica en las redes sociales, que muchas veces está basada en noticias falsas, en usos de la Inteligencia Artificial para desinformar, para crear miedo y dirigir la mirada y el pensamiento hacia intereses económicos y políticos de forma tendenciosa.

Al mismo tiempo, emerge con fuerza una necesidad y una necedad de creer en los sortilegios, en la magia, en los efluvios cósmicos, en la superstición, en los mitos, en las leyendas urbanas, en los productos milagro, en la mala suerte y la buena fortuna, y en todo aquello que nos intenta dar cierta tranquilidad, pero, sobre todo, exculparnos y disculparnos de nuestras acciones u omisiones, colocando fuera de nosotros, “del yo”, las responsabilidades que conlleva la vida y la consciencia del ejercicio de la libertad en la vida social, en la realidad concreta y material de la existencia.

William Shakespeare en el siglo XVI escribió:

“Esta es la suprema necedad del mundo, que cuando la fortuna nos da la espalda, a menudo debido a los excesos de nuestro propio comportamiento, echamos la culpa de nuestras desgracias al sol, la luna y las estrellas. Como si fuéramos canallas por pura necesidad; estúpidos porque los cielos lo disponen; pícaros, ladrones y traidores por influencia de las esferas; borrachos, mentirosos y corruptos por obediencia al influjo planetario; y todo el mal que hay en nosotros, por una imposición sobrenatural. ¡Admirable evasión del hombre deshonesto, culpar de sus viciosas tendencias a una estrella!”

En el siglo XVII Baruch Spinoza expresó:

“Tan fácil como es a los hombres dejarse llevar por todo género de supersticiones, tanto les es difícil persistir en una sola; añadid que el vulgo, siempre igualmente ignorante, no puede nunca permanecer en reposo, que corre hacia las cosas nuevas que todavía no le han engañado.”

En el siglo XXI Paul Auster plasmó una de las condiciones humanas que buscan ser refugio para el pensamiento mágico:

“Crees que nunca te pasará, que no te puede pasar a ti, que eres la única persona en el mundo a la que ninguna de estas cosas le sucederán jamás, y luego, una por una, todas empiezan a sucederte, de la misma manera que suceden para todos los demás.”

Esto no va en sentido opuesto a la necesidad de tener fe y de tener esperanza en lo que hacemos, en la construcción creativa de la vida, en el afán incansable de encontrar soluciones y salidas a los problemas que se nos presentan, de poner en acción nuestras capacidades, habilidades, conocimientos, destrezas y competencias humanas, articuladas e integradas desde la inteligencia, la intuición, la sensibilidad, la curiosidad, la creatividad, el pensamiento crítico, el saber humano acumulado, con los recursos culturales y la memoria histórica, que se condensan para enfrentar los retos, los desafíos y las incertidumbres con el esfuerzo y la voluntad para vivir con dignidad y de la mejor manera posible con los demás.

La vida es realidad y es también representación, es símbolo y es imaginación, el nudo gordiano —lo real, lo imaginario y lo simbólico— desarrollado por Lacan. Y ahí, el aceptar y experimentar, como dijo Johnny Lee Romero:

“Uno de los momentos más liberadores de nuestra vida es cuando abrazamos por completo lo desconocido y aceptamos que está perfectamente bien no saber qué va a pasar, mientras avanzamos sin miedo hacia lo que realmente deseamos. ¡En medio de lo desconocido es donde se despliega la magia de la vida!”

Es evidente que la vida no es fácil para las grandes mayorías, para nadie en sentido estricto, porque en lo humano se condensan las contradicciones que cada ser humano experimenta en las diversas etapas del desarrollo humano. Dirá Albert Camus:

“Nos parecemos por nuestros silencios y ausencias. Y, por qué no decirlo, también por las desgracias que bebemos de la savia de los días y contra las que tan difícil, tan agotador es luchar cuando la juventud se aleja y, con ella, la fuerza que dan la insolencia y la indiferencia. Sí, estoy cansado, lo reconozco, pero no lo bastante para dejar de querer a quienes quiero incondicionalmente.”

En esas contradicciones y conflictos se presenta y emerge la capacidad de reflexión personal. Charles Dickens lo ejemplificó así:

“Yo sé que soy una criatura solitaria y sin recursos, y que no solamente todo va contra mí, sino que yo voy contra todo el mundo. Sí, sí, yo siento más que los demás y lo demuestro más, ¡esa es mi maldición!… Yo misma no sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis desdichas me han agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria. Desearía no sentir, pero siento. Quisiera poder ser dura de corazón, pero no puedo.”

Y al mismo tiempo está presente una condición propia de la singularidad humana: cada uno es lo que es y anda con lo puesto, con eso que es como ser humano y como parte del proceso de construcción social como individuo y como ente social. Herman Hesse puso en palabras esa aspiración y lucha en su libro “El lobo estepario”:

“Nunca ha tenido hombre alguno una necesidad más profunda y apasionada de independencia que él. En su juventud, siendo todavía pobre y costándole trabajo ganarse el pan, prefería pasar hambre y andar con los vestidos rotos, si así salvaba un poco de independencia. No se vendió nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de cien veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo constituía sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible que la de tener que ejercer un cargo, someterse a una distribución del tiempo, obedecer a otros.”

Sin duda alguna, la vida se carga de duelos, de pérdidas y encuentros las más de las veces eternamente fugaces, y ahí el poder comprender, como escribió Bruce Coville, es lo que da motivo a la fe y a la esperanza:

“Nada de lo que amas está perdido. No realmente. Las cosas, las personas, siempre desaparecen tarde o temprano. No puedes sostenerlos más de lo que puedes sostener la luz de la luna. Pero si te han tocado, si están dentro de ti, entonces siguen siendo tuyos. Las únicas cosas que realmente tienes son las que tienes dentro de tu corazón.”

Y es que tenemos que comprender que también “el mundo está lleno de gente que se extraña y extraña. Si alguien en el mismo momento en el que tú estás pensando en alguien está pensando en alguien que a su vez piensa en ella o en él, resulta que el mundo está lleno de gente que se extraña y que, de algún modo, todos en el mundo pensamos en todos. La humanidad unida por el dolor de querer y no poder estar con alguien. La humanidad unida por los adioses y los ‘ya estoy aquí’. La humanidad es un aeropuerto”, escribió María Fernanda Ampuero.

En estos encuentros y despedidas, lo que nace es el recuerdo y su contraparte, el olvido: “A veces creo que está bien tomar un pedazo de recuerdo y aferrarme a ello. Si es lo único que tengo para evocar los buenos momentos. De eso se forma y nutre mi jardín interno”, expresó Ani Valencia. O como lo dijo Marguerite Duras: “Yo, como tú, he intentado con todas mis fuerzas combatir el olvido. Como tú, he olvidado. Como tú, he querido tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. He luchado todos los días, con todas mis fuerzas, contra el horror de no comprender del todo el porqué del recordar.”

Entender el mundo es poder ver en perspectiva la propia vida y tomar distancia para poder observar, pensar y decidir actuar, siendo una búsqueda sin respuestas absolutas, sino construidas desde el ser sensibles y conscientes. Emil Cioran escribió:

“Despegarte elegantemente del mundo; dar contorno y gracia a la tristeza; una soledad en estilo; un paseo que da cadencia a los recuerdos; un paso hacia lo intangible; con el aliento en los márgenes temblorosos de las cosas; el pasado renace en el desbordamiento de fragancias; el olor, a través del cual conquistamos el tiempo; el contorno de las cosas invisibles; las formas de lo inmaterial; para profundizar en lo intangible; para tocar el mundo aéreo por el olfato; el diálogo aéreo y la disolución planeadora; para bañarte en tu propia fragmentación refleja.”

Y desde ahí asumir el reto y la tarea de encontrar el sentido, por absurdo que sea, a la vida que se va eligiendo, la que se va viviendo día con día. Vita Sackville-West lo expresó así:

“Los días que disfruto son días en los que no pasa nada, en los que no tengo compromisos escritos en mi bloque, en los que nadie viene a perturbar mi paz interior, en los que nadie viene a sacarme de mí misma y convertirme en un mosaico, en un rompecabezas, un espejo roto que una vez dio un reflejo completo, siendo tan artificial que toma demasiado tiempo para volver a mí misma cuando se han ido. Los años están medidos con demasiada precisión y la vida es demasiado corta para que yo pueda ofrecer tales fragmentos de mí misma a mis amigos. ¿Y qué tengo que dar a mis amigos en última instancia? Una torpeza, una timidez y una chatarra, nada que sea verdaderamente yo, un desperdicio inútil, un desperdicio de mí y de ellos, porque mi vida es mía y la de ellos presumiblemente suya, y no pueden tocarla.”

En esa búsqueda de lo real que somos, Marco Polani escribió:

“Hay una parte de ti que no muestras a nadie, la que has escondido por miedo a sentirte siempre fuera de lugar. Hay una parte de ti que no es para todos, es allá donde te refugias cuando huyes, esa parte de ti es la sincera, donde no hay máscaras y no hay barreras, suspiras y luego te proteges como si estuvieras hecha de flores, mientras todos se detienen a observar cómo luces.” Y entonces sabes que no se necesitan sortilegios sino honestidad con uno mismo, porque cada uno sabe quién es y quién va siendo, y donde “cualquier cosa puede constituir la respuesta, pero tienes que haberla descubierto tú solo, con tu mente, a lo largo de tu vida única. Todos tenemos nuestros propios caminos con nuestros propios monstruos“, dirá Mircea Cărtărescu.

En este mundo que nos ha tocado vivir, poder reconocer que “el verdadero lujo de la vida no está en las cosas, sino en los momentos lentos y tranquilos compartidos en el umbral de una puerta —donde el tiempo se detiene y el mundo se reduce a dos personas conversando”, como lo dijo Virginia Woolf.

Para que en el devenir del tiempo y en la finitud de la vida tengamos que desterrar todos los sortilegios para que la vida sea vivida, de manera plena y libre de artilugios, sin tener pretextos para la huida de nosotros mismos, de la realidad y de nuestra consciencia, para que al final de la existencia tengamos como imperativo las palabras de Alain Grandbois:

“Guardemos silencio, olvidemos todo. Ahoguemos las palabras mágicas. Preparar nuestras tiernas cenizas para el gran e inexorable silencio.”

“Cuanto más espacio dediquemos a la quietud y al silencio, más podremos ofrecernos a nosotros mismos y a los demás.” Thich Nhat Hanh

“Todos nacemos locos. Algunos continúan así siempre.” Samuel Beckett

“Los valores que admiramos: ternura, generosidad, franqueza, honestidad, comprensión y sentimiento, provocan el fracaso en nuestro sistema.  Aquellos rasgos que detestamos: codicia, materialismo, mezquindad, egoísmo… son los rasgos del éxito.” John Steinbeck

“En el refugio del pensamiento no existen reglas; allí, nos atrevemos a confesar todo aquello que la prudencia y la piel se empeñan en ocultar.” Valentina Mancia

“No hay en el mundo nada más dulce que sentir que existe alguien que puede entenderte por completo y con cuya amistad se puede contar totalmente.” Simone de Beauvoir

“Yo sería feliz en un lugar donde solo pueda escuchar el trino de las aves y las flores me recibieran cada mañana. Donde el viento dé los mejores consejos y el sol muestre su mejor rostro para plasmarlo con mi alma.” Vincent Van Gogh

“Si te sientes solo cuando estás solo, estás en mala compañía.” Jean-Paul Sartre

“Hay personas tan atractivas y a la vez con un cerebro tan vacío, que creo que su físico es su regalo de consuelo.” Simone de Beauvoir

“El día que el niño se da cuenta de que todos los adultos son imperfectos, se convierte en un adolescente; el día que los perdona, se convierte en un adulto; y el día que se perdona a sí mismo, se vuelve sabio.” Alden Nowlan

“Aprendí a no creerme todo lo que la gente dice. Mis únicas pasiones sin reservas han sido los libros y la música. Y, tal vez como lógica consecuencia de todo ello, me fui convirtiendo en una persona solitaria.” Haruki Murakami

“Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad.” Iréne Némirovsky

“Hay muchas formas de matar a una persona. Apuñalarlo con una daga, quitarle el pan, no tratar su enfermedad, condenarlo a la miseria, hacerlo trabajar hasta desfallecer, impulsarlo al suicidio, enviarlo a la guerra, etc. Sólo lo primero está prohibido por nuestro estado.” Bertolt Brecht

“Ser tú mismo en un mundo que constantemente intenta convertirte en otra cosa es el mayor logro.” Ralph Waldo Emerson

“Hice una pequeña lista con todas esas cosas horribles que dices que soy. No recuerdo donde la guardé, ni tampoco me interesa. Así que, por favor, añade: “olvidadiza y despreocupada.” Ana Elena Pena

“Inconsolable. Anota esta palabra en tu cuaderno. Te lo digo por experiencia propia: es la palabra más triste de todo el vocabulario.” Raymond Carver

En la búsqueda de ser uno mismo encontré un refugio en las letras; escribir me salvó de la muerte y del amor. Sin duda, asumo una vida mortal, porque vivir es ya comenzar a morir.

En esas búsquedas me encontré con Edgar Morin, filósofo contemporáneo que murió hace unos días, a los 104 años, y cuyo pensamiento ha influido en mí de manera profunda. Tomo sus palabras como recordatorio de que, en el día a día: “Solo podemos soportar la vida si le introducimos no utopía sino poesía; es decir, intensidad, fiesta, alegría, comunión, felicidad y amor.”

Como escribió Giovanni Pascoli: “Tengo un defecto, o quizás dos: un cerebro que piensa demasiado y un corazón que lo siente todo.”

El amor y la muerte juegan a ser una sola historia: tensión inminente e inmanente entre una muerte viva y una dulce agonía. La vida es eso que queda irremediablemente entre el nacer y el morir, y en donde “Nadie nos pertenece, excepto en la memoria”, como escribió John Updike.

Lo cierto es que “Cada vez que te encuentras en una encrucijada entre la vida y la muerte, se abren ante ti dos universos: uno pierde toda relación contigo porque te mueres, el otro la mantiene porque sobrevives. Como si te desnudaras, abandonas el universo donde solo existes como cadáver y pasas al universo en donde sigues vivo. En otras palabras, en torno a cada uno de nosotros surgen varios universos, tal como las ramas y las hojas se bifurcan y se alejan del tronco”, como lo describió hermosamente Kenzaburō Ōe.

La muerte, ese eterno instante de certeza, nos convoca a vivir entre tanto y entre todo. “Quizá no amamos lo suficiente la vida. ¿Ha observado usted que solo la muerte despierta nuestros sentimientos?”, preguntó Albert Camus.

En ese proceso de ir siendo un vivo cadáver, se acepta que “…no es solo que he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro”, como lo dijo Miguel de Unamuno.

En esas ausencias presentes de los que ya no están, y ante la fría vida, “Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado ser más buenos”, escribió Jorge Luis Borges. Son, al final de cuentas, tiempos de arrepentimientos inocuos y vanos.

Y, sin embargo, en la oscura luz: “La vida es la cosa más triste que existe, después de la muerte; sin embargo, siempre hay nuevos países que ver, nuevos libros que leer […], otras mil maravillas diarias ante las cuales admirarse y alegrarse. El mundo visible es un milagro cotidiano para quienes tienen ojos y oídos”, plasmó Edith Wharton. Y porque “Para un árbol, cambiar de sitio es la muerte; para un hombre, cambiar de sitio es la vida”, sentenció Mo Yan.

En ese olvido memorable, que es tomar conciencia de la finitud y la fragilidad, Arthur Schopenhauer escribió: “El animal conoce la muerte tan solo cuando muere; el hombre se aproxima a su muerte con plena conciencia de ella en cada hora de su vida.”

En la soledad compartida, el amor odioso nos mueve. Juan Rulfo, en una entrevista, dijo: “La gente se muere dondequiera. Los problemas humanos son iguales en todas partes. No son temas nuevos el amor, la muerte, la injusticia, el sufrimiento, que están sugeridos en Pedro Páramo. Me han dicho que es una novela de amor a los desamparados. Yo no sé. Yo narro la búsqueda de un padre, como una esperanza. Como quien busca su infancia y trata de recuperar sus mejores días, y en esa búsqueda no encuentra sino decepción y desengaño. Y al final se derrumba su esperanza como un montón de piedras.”

En el alegre luto del final eterno: “Dicen que el amor entre dos personas acaba muriendo. Eso no es cierto. El amor no muere. Simplemente te deja, se marcha si no eres lo suficientemente bueno, lo suficientemente digno. El amor no muere: el que muere eres tú” consignó William Faulkner

En eso del amor como eternidad efímera “Los hombres y mujeres o bien se devoran rápidamente en eso que se llama el acto del amor, o bien se crean el compromiso de una larga costumbre a dúo. Entre estos dos extremos no hay término medio. Por falta de tiempo y de reflexión, se ve uno obligado a amar sin darse cuenta” expresó Albert Camus

Porque en el abrazo mortal “El amor es una búsqueda de uno mismo a través de otro ser humano, y quien amó verdaderamente, ha llegado a conocerse a sí mismo a través del amado” registró Milan Kundera, en el que “Hay siempre un poco de locura en el amor. Más también hay siempre un poco de razón en la locura” como lo describió Friedrich Nietzsche, esto es en sí, un paraíso maldito.

La herida sanadora es comprender que “El triste secreto de cada ser humano: es que necesita mucha ternura, que no puede vivir sin amor” acuñó Sándor Márai y entender que en el amor el azar del destino es que “No encuentras el amor, él te encuentra. Tiene un poco que ver con el destino, el destino y lo que está escrito en las estrellas” como dijo la escritora Anaïs Nin.

El silencio elocuente del amor y la muerte nos llevan a la fría pasión, a la desolación en comunión, José Revueltas hizo un narración exquisita y breve: “Ella se pasea por mis habitaciones vacías, cóncava, dentro de mí, y su voz me suena cómo desde una gran catedral abandonada. Qué capacidad de silencio para no decir su nombre, ¡para callar tanto!”

En el tierno desgarro “La única función del amor es la de ayudarnos a soportar esas tardes dominicales, crueles e inconmensurables, que nos hieren para el resto de la semana y para toda la eternidad” escribió Cioran.

Andrew Faber en esa resurrección dolorosa narró: “El corazón sana cuando comprende, no cuando olvida. Y yo no olvido porque olvidar es huir de mi historia. Entonces me quedaré. Me quedo junto a mi sufrimiento. El tiempo que se tarda para aceptar un dolor, una derrota, una decepción, un adiós. El tiempo que se tarda para darme una caricia. Porque aprendí que al final no mueres. No. Finalmente, renaces.”

Que es una muerte fértil en la que “Hay veces que la vida cruza en tu camino cosas maravillosas, que aparecen porque sí, que no buscas y sin embargo encuentras; y en tu mano está entonces aprender a valorarlas como se merecen. A veces se trata de personas, a veces de pequeñas cosas, a veces de momentos fugaces” dijo Ángela Becerra.

Habrá que ir integrando en el vacío pleno de la existencia, en la que la vida es amor y muerte, en la que la serenidad urgente nos tiene que llevar a la paciencia: “He aprendido que la paciencia es una forma de inteligencia. No todo tiene que resolverse de inmediato, no todo tiene que tener una respuesta clara. A veces, lo mejor que puedes hacer es respirar, observar y permitir que las cosas tomen su curso. La vida no siempre es una batalla que hay que ganar, a veces es un río que hay que aprender a navegar” expresó el actor Viggo Mortensen.

La muerte deseada e insondable al espíritu es tomar consciencia de sí mismo: “Sólo por existir, ya estoy aquí. En el silencio.” escribió a manera de haiku Kobayashi Issa y que en esencia es integrar y reconocer que “La vida es una larga lección de humildad” como dijo James Matthew Barrie que se manifiesta en el amor y la muerte.

“Tengo otro deber igualmente sagrado (que la responsabilidad): mi deber conmigo mismo.” Henrik Ibsen

“No se debe temer a la muerte sino a la vida vacía.” Bertolt Brecht

“Tenemos que reír. Porque la risa, ya lo sabemos, es la primera evidencia de libertad.” Rosario Castellanos

“La sonrisa de un niño es un amanecer con luz propia que se extiende por el ancho mar de la vida.” Olga Sain

“Hay días en que el silencio es necesario para reordenar los pensamientos, para darle al corazón tiempo para encontrarse a sí mismo.” Floriana Antonelli

“Que el sueño valga el desvelo.” Genaro Falen

“He aprendido a no intentar retener lo que se va. Pero no he aprendido a dejar ir sin que duela.” Alejandra Pizarnik

“No cedas; no bajes el tono, no trates de hacerlo lógico, no edites tu alma de acuerdo a la moda. Mejor sigue sin piedad tus obsesiones más intensas.” Franz Kafka

“Solo cuando eres extremadamente flexible Y suave, puedes ser extremadamente duro y fuerte.” Proverbio budista

“Todos los cambios, incluso los más deseados, acarrean cierta melancolía, porque lo que dejamos atrás es parte de nosotros mismos. Pero hay que morir en una vida antes de nacer en otra.” Anatole France

“La paciencia es una virtud calumniada, quizá porque es la más difícil de poner en práctica.” Sigrid Undset

“Amar es un acto de entrega total, de desnudar el alma y mostrar todas las partes de uno mismo, incluso las más oscuras y dolorosas, con la confianza de que la otra persona las aceptará y las amará también.” Isabel Allende

“No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse.” Hermann Hesse

“Tengo la teoría de que cuando uno llora, nunca llora por lo que llora, sino por las cosas que no lloró en su debido momento.” Mario Benedetti

“Todas las personas más duras y frías que conoces alguna vez fueron tan dulces como el agua. Y esa es la tragedia de la vida.” Iain S. Thomas

“Amar a otro es algo semejante a una plegaria y no puede ser planeado, solo caes en sus brazos porque tus creencias desarman tu incredulidad.” Anne Sexton

“Es la obsesión por las posesiones, más que cualquier otra cosa, lo que nos impide vivir con libertad y nobleza.” Bertrand Russell

“Allí donde no le entiendas, en los espacios blancos, en los huecos, pon: Te quiero.” Elena Poniatowska

Estamos en un parteaguas de época: una crisis civilizatoria que confirma la torpeza de quienes conducen el mundo material en lo económico y se empeñan en sostener estructuras que reproducen la desigualdad. Han creado el momento de mayor concentración de la riqueza y del poder en unas cuantas decenas de personas.

La fragilidad de los ecosistemas aumenta con la acción humana, impulsada por intereses económicos incapaces de prever las consecuencias en el futuro inmediato. Lo que autorizan Trump y Milei en sus países es la devastación del medio ambiente, con los argumentos más pobres jamás esgrimidos y con un cinismo que raya en la torpeza propia de la ignorancia y de la avaricia sin escrúpulos.

Es posible creer en el mundo; es posible imaginar que podemos rescatar lo humano y restablecer una nueva relación entre los seres humanos y la naturaleza. Podemos aspirar a instalar una ética planetaria, como lo han propuesto Hans Küng, Edgar Morin y Humberto Maturana. Sin duda, este es el mayor desafío humano que enfrentamos y también una de las tareas principales del pensamiento crítico y del humanismo, junto con el arte en todas sus expresiones y la capacidad de tomar conciencia de lo que sucede en la sociedad contemporánea.

No se trata de impulsar una utopía ciega ni de caer en la falacia de una fe religiosa ingenua, sino de generar una acción social ética y política frente a la pérdida de sentido, el vacío existencial y, sobre todo, las formas de control y dominación que organizan la vida cotidiana. Creer en el mundo implica resistir la negación de la experiencia y, al mismo tiempo, crear condiciones para que algo nuevo pueda suceder y revertir el fracaso de nuestra sociedad planetaria.

En este sentido, Deleuze afirmó:

“Creer en el mundo es lo que más nos falta; perdimos el mundo: nos lo quitaron. Creer en el mundo es también suscitar acontecimientos, aunque pequeños, que escapen del control, o entonces hacer nacer nuevos espacio-tiempos, incluso de superficie y volumen reducidos… Es en el nivel de cada tentativa que son juzgadas la capacidad de resistencia o, al contrario, la sumisión a un control.”

En el plano humano, en lo singular de cada persona, comprender que el miedo ha sido la fórmula para sostener las prácticas de dominación y explotación nos llevaría a revisar cómo actúa la ideología y cómo opera el sistema de representaciones sociales y culturales. Este sistema lleva, por ejemplo, a que los dominados, los explotados y los pobres defiendan y sostengan a las élites que abusan del poder, incluso idolatrándolas. El miedo se mantiene presente para evitar los cambios.

Rainer Maria Rilke escribió:

“Pero el miedo a lo inexplicable no sólo ha empobrecido la existencia del individuo; la relación entre seres humanos también se ha visto limitada por él, como si la hubieran sacado del cauce de un río de infinitas posibilidades y la hubieran depositado en un lugar baldío en la orilla, donde nada sucede. Porque no es solo la inercia la responsable de que las relaciones humanas se repitan una y otra vez, indescriptiblemente monótonas e irrenovables: es la timidez ante cualquier experiencia nueva e imprevisible que uno no se cree capaz de afrontar. Pero solo quien está dispuesto a todo, quien no excluye nada, ni siquiera lo más enigmático, vivirá la relación con el otro como algo vivo y extraerá de su propia existencia todo lo que pueda.”

Creer en el mundo es también aceptar nuestra propia historia y comprender los mecanismos de construcción de la sociedad, de sus valores y condiciones. Ser seres sociales implica reconocer que aprendemos dentro de las estructuras económicas, interiorizamos conductas y avalamos creencias que no se cuestionan, que se normalizan y se viven como hechos naturales inmodificables.

En Un mundo feliz, Aldous Huxley escribió:

“Nuestra sociedad occidental contemporánea, a pesar de su progreso material, intelectual y político, ayuda cada vez menos a la salud mental y tiende a socavar la seguridad interior, la felicidad, la razón y la capacidad para el amor del individuo; tiende a convertirlo en un autómata que paga su frustración como ser humano con trastornos mentales crecientes y una desesperación que se oculta bajo un frenético afán de trabajo y supuestos placeres.”

Estamos atrapados en la idea de progreso tecnológico y en las destrezas de la ciencia. Más aún ahora, con la irrupción de la Inteligencia Artificial (IA) en la vida cotidiana, se crea una paradoja de pereza cognitiva: una renuncia al esfuerzo intelectual y la pérdida de prácticas que han sustentado el desarrollo humano, incluida la invención de la propia IA. Leer, escribir, razonar aritméticamente —desarrollar el pensamiento abstracto, usar la lógica, manejar el tiempo— son capacidades que sostienen la comunicación, la socialización desde el respeto y la dignidad, y la construcción de vínculos socioafectivos satisfactorios.

Creer en el mundo es también darnos a la tarea de construirlo con los demás. Implica tener los arrestos y la energía de soñar despiertos, revertir las lógicas del poder patriarcal y transformar las formas de convivencia para vivir mejor. Significa ser capaces de poner la inteligencia como valor humano en la toma de decisiones, integrando la historia de la humanidad para aprender con conciencia ética, con visión ecológica, planetaria y hasta cósmica.

No hay ruta definida ni camino único; lo cierto es que el tiempo se agota. Los límites del desarrollo han marcado la frontera, el punto de no retorno, y no queremos aceptarlo. El colapso civilizatorio está a la vuelta de la esquina. Habrá que hacer nuestras las palabras de Giorgio Faletti, porque no hay de otra si queremos creer en el mundo:

“Pero el coraje también era eso. Era la conciencia de que el fracaso seguía siendo el resultado de un intento. Que a veces es mejor perderse en el camino de un viaje imposible, que no irse nunca.”

Y también las palabras de Ingmar Bergman:

“Nuestro tiempo en este mundo es muy corto y no podemos dar marcha atrás. No hagan como yo, que aprendí tarde y estoy solo. Aprovéchenlo al máximo. Pidan perdón a tiempo, amen todo lo que puedan. El pasado no se puede cambiar. La mayoría de las oportunidades no vuelven jamás.”

Creer en el mundo es creer en un yo y en un nosotros. Se necesita sentir el mundo, abrir los ojos, la mente y el corazón. Se necesita aceptar que lo que sucede con los seres humanos duele, que hay hechos inaceptables, y que desde la inconformidad debemos recuperar la conciencia social mientras construimos un nuevo mundo posible.

Gaba Robin dice:

“Cotizo mi silencio. Veo gente muy aturdida sin poder sentir el ruido de su propio corazón. Sin suprimir ni agregar se puede cambiar la perspectiva de la existencia. La vida fue y será un caos, hay que aprender a armarse una cueva íntima en medio de esto. Hay que aprender a cuidarse de los ladrones externos y de los ladrones emocionales, que también te dejan en bolas y que también te cuesta mucho recuperar lo perdido: la sonrisa, las ganas, las lágrimas, las heridas que cuesta coser, soldar o cicatrizar. Hay que dejar de pedir consuelos mágicos.”

Hago mías las palabras de Laura Redondo Sánchez:

“No soportaría habitar el mundo de lo posible. Vivo en lo inalcanzable, me mueve aquello que me conduce a provocar la ruptura de mis límites, revivo en la idea de lo desconocido, de lo etéreo, de lo sublime. No me conformo con menos que morir siendo yo y habiendo vivido sin caer en la mediocridad de ceder un ápice ante nada ni nadie. No soportaría dar tristemente por cierta la errónea idea de que lo improbable es imposible.”

Y tal vez podamos empezar a creer en el mundo si compartimos la literatura y la poesía:

“He visto poemas salvar vidas sin que lo supieran, ni los poemas ni las vidas.” Eduardo Milán

Víctor Hugo escribió:

“Te deseo primero que ames, y que, amando, también seas amado.

Y que, de no ser así, seas breve en olvidar y que después de olvidar, no guardes rencores.

Deseo, pues, que no sea así, pero que, si es, que sepas ser sin desesperar.

Te deseo también que tengas amigos, y que, incluso malos e inconsecuentes, sean valientes y fieles, y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar.

Y porque la vida es así, te deseo también que tengas enemigos. Ni muchos ni pocos, en la medida exacta, para que, algunas veces, te cuestiones tus propias certezas.

Y que, entre ellos, haya por lo menos uno que sea justo, para que no te sientas demasiado seguro.

Te deseo además que seas útil, mas no insustituible. Y que, en los momentos malos, cuando no quede más nada, esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie.

Igualmente, te deseo que seas tolerante, no con los que se equivocan poco, porque eso es fácil, sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente, y que, haciendo buen uso de esa tolerancia, sirvas de ejemplo a otros.

Te deseo que siendo joven no madures demasiado deprisa, y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer, y que siendo viejo no te dediques al desespero.

Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que influyan en nosotros.

Te deseo de paso que estés triste, no todo el año, sino apenas un día. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena, que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana.

Te deseo que descubras, con urgencia máxima, por encima y a pesar de todo, que existen, y que te rodean, seres oprimidos, tratados con injusticia y personas infelices.

Te deseo que acaricies un gato, alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal, porque de esta manera, te sentirás bien por nada.

Deseo también que plantes una semilla, por más minúscula que sea, y la acompañes en su crecimiento, para que descubras de cuántas vidas está hecho un árbol.

Te deseo, además, que tengas dinero, porque es necesario ser práctico. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero frente a ti y digas: “Esto es mío”, sólo para que quede claro quién es el dueño de quién.

Te deseo también que ninguno de tus afectos muera, pero que, si muere alguno, puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable.

Te deseo por fin que, siendo hombre, tengas una buena mujer, y que, siendo mujer, tengas un buen hombre, mañana y al día siguiente, y que cuando estén exhaustos y sonrientes, hablen sobre amor para recomenzar.

Si todas estas cosas llegaran a pasar, no tengo más nada que desearte.”

“Si pudiera, haría un mundo bueno para ti, te llevaría siempre en mis brazos, para que no te lastimara la vida.” Juan Rulfo

“La felicidad solo puede darse en el presente. El pasado es víspera del gozo; el futuro, melancolía de la dicha”. Antonio Rivero Taravillo

“En el laberinto de mis pensamientos, encuentro la belleza en la oscuridad, la luz en la sombra, la esperanza en el abismo.” Alejandra Pizarnik

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es.” Jorge Luis Borges

“Solo desde el corazón se puede tocar el cielo.” Rumi

“Abandonar puede tener justificación, abandonarse no la tiene jamás.” Ralph Waldo Emerson

“Me he pasado la vida mirando a los ojos; es el único lugar del cuerpo donde quizás aún exista un alma.” José Saramago

“Deja de buscar desesperadamente la aprobación y el reconocimiento externo; se tu propio espectador, busca tu propio aplauso”. Séneca

“Ahora que conocía el miedo, también sabía que no era permanente. Por poderoso que fuera, su poder sobre mí se reduciría. Pasaría.” Louise Erdrich

“La vida no siempre habla fuerte. A veces apenas respira en el ruido de los árboles, en unos pasos regresando a casa o en el viento entrando por una ventana vacía. Pero vivimos tan distraídos persiguiendo grandezas, que dejamos morir las pocas cosas simples que todavía sostienen el alma.” Francisco J. Zárate

“Y a pesar de tantas tormentas que cubren su alma, él no ha dejado de sonreír, no pierde la esperanza de que la calma llegará algún día y de que esa sonrisa dejará de ser fingida.” Espec Rusus

“Vivamos como si de verdad entendiéramos que lo que tenemos es tiempo, pero ignoramos cuánto…” CW

“Espero que tengas una vida de la que te sientas orgullosa. Y si ves que no es así, espero que tengas la fortaleza para empezar de nuevo.” Benjamín Butron

“Y entonces un día te das cuenta que todo comienza de nuevo… y la sonrisa vuelve a ser la dueña de tu vida.” Pablo Neruda

“Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.” Miguel De Cervantes

“El canto de un pájaro puede, por un instante, convertir el mundo entero en un cielo dentro de nosotros, porque sentimos que el pájaro no distingue entre su corazón y el del mundo.” Rainer Maria Rilke

“El mundo hay que fabricárselo uno mismo, hay que crear peldaños que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad.” Ana María Matute

“Lo más bonito de la belleza humana es que alguien a primera vista no te llame demasiado la atención y que al conocerla, escucharla, olerla, tocarla te parezca la más bella del mundo.” William Shakespeare

“¿Sabes lo que quiero de verdad? Nunca perder la sensibilidad, aunque a veces ella rasque un poco el alma. Porque sin ella no podría sentirme a mí misma.” Clarice Lispector

Una de las búsquedas humanas que nos ha perseguido existencialmente es la de la felicidad, con todos los matices y posibilidades que implica nombrar esa demanda emocional. Su esencia se entrecruza con la sensación de satisfacción, de logros, de placer, de amor, de sentirse parte de algo o de ser importante para alguien. Más allá de que es un sustantivo en la estructura lingüística, el poder llegar a ser feliz pasa, a su vez, por la evanescencia de los actos que conlleva y por la oportunidad de sentir y reconocer esas emociones que son combinaciones complejas, nunca unívocas, siempre contextualizadas y subjetivas. Cada quien vive, percibe, siente y nombra la felicidad.

Existe también esa construcción social de las relaciones vinculares: el hecho de que somos seres sociales. Interactuemos o no, vamos creando experiencias de relación entre personas. El simple hecho de estar con otros —a un lado, atrás, enfrente— hace que nuestra forma de situarnos en el mundo sea única y totalmente alterable en la intervención social que nos implica, con resultados multicausales y registros irrepetibles para cada persona.

Así, la felicidad es algo que se desea y, al mismo tiempo, algo que se diluye como llega, cuando llega y con quien llega. No hay nada más triste que recordar la experiencia de la felicidad, porque en automático se convierte en nostalgia, en añoranza y aun en dolor. Recordar la felicidad que sentimos con quienes ya no están con nosotros es dolor, es melancolía y es condena propia de la condición humana.

Stephen Littleword escribió:

“Me gusta la gente que deja su marca. Sin cicatrices. Estas son las personas que entran en tu vida con sus dedos de los pies y en silencio caminan a través de ella. Las acciones hablan, no fuerte; las emociones gritan, no la ira. Me gusta la gente que deja su huella en este lugarcito llamado corazón… ellos son los que nunca se irán porque conquistaron este lugar con las pocas atenciones de cada día.”

Para Sigmund Freud, en El malestar en la cultura:

“Lo que en el sentido más estricto se llama felicidad surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de acuerdo con esta índole solo puede darse como fenómeno episódico. Toda persistencia de una situación anhelada por el principio del placer solo proporciona una sensación de tibio bienestar.”

Es la posibilidad de entender el entramado cultural lo que nos muestra que nuestra noción de felicidad está modificada por la experiencia y por las necesidades que vamos estableciendo como parte de nuestro deseo. La cultura nos transformó y nos ha llevado a la exploración de la inteligencia, la razón y la dimensión emocional que hemos desarrollado evolutivamente. Como parte del desarrollo humano, la cultura es, en definitiva, la única moneda que no se devalúa en el mercado de la existencia. De ahí que la felicidad esté anclada en el deseo de tener esa experiencia de vida, por instantánea e inesperada que sea.

Con el tiempo, la experiencia personal se manifiesta idealmente como criterio, como capacidad para tomar mejores decisiones y como pensamiento crítico sobre nuestra propia condición. Y así:

“A cierta edad, nos damos cuenta de que ya no estamos para aguantar tonterías, ya no estamos para conversaciones vacías, ya no estamos para mentiras. Así que mejor nos desprendemos de las charlas en las que, al final, no se ha dicho nada, y nos quedamos con aquellas en las que aprendemos, en las que reímos, con las que la vida se nos vuelve un poquito mejor.” —CW

Una de las cosas que implica ser feliz es dar sentido a lo que somos y a lo que hacemos, especialmente aceptando que los antónimos de la felicidad son la desgracia, la infelicidad, la tristeza, la desdicha o el infortunio. La felicidad va acompañada de la experiencia del duelo, de la desilusión, de lo que ya no fue, de lo que no podrá ser, y en todo eso se busca la felicidad, en especial en el amor. Emil Cioran escribió:

“Uno puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como un nihilista, y sin embargo caer enamorado como el más grande de los idiotas. Esta imposibilidad teórica de la pasión, que la vida real no cesa de burlar, hace que la vida tenga cierto encanto, indiscutible, irresistible. Uno sufre, uno se ríe de sus sufrimientos, uno hace lo que quiere, pero esta contradicción fundamental es quizá finalmente lo que hace que la vida valga aún la pena de ser vivida…”.

Por otra parte, está la situación humana de pensar la felicidad como un deber y la responsabilidad con la felicidad del otro, de los demás. Jorge Luis Borges, en una entrevista, declaró:

“Yo pensé que uno tiene el deber de ser feliz, no por uno sino por las personas que lo quieren a uno. Uno debe ser o simular ser feliz para no apenar a quienes lo quieren. Yo estaba siguiendo un tratamiento para la vista. Mi madre, que estaba muriéndose, había cumplido ya 99 años y tenía terror de llegar a los cien, me decía: ‘Ahora ves un poco mejor’. Y yo, con toda crueldad, con toda pedantería, le dije: ‘No, sigo sin ver’. Nada me hubiera costado mentirle, decirle: ‘Sí, estoy viendo un poco más, ahora percibo tal color…’. ¿Por qué no lo hice? Es imposible que haya obrado de un modo tan terrible, pero me acuerdo de haberlo hecho delante de todos ustedes. Entonces pensé: claro, he cometido el peor de los pecados, no ser feliz.” “No por uno; si hay otros que lo quieren a uno, uno tiene por lo menos que fingir, simular la felicidad.”

La confesión de este genio de la literatura universal me lleva a pensar en la importancia de escuchar y entender al otro, de poder acompañar como parte de ese proceso humano de vivir con consciencia de sí, y de llegar a experimentar la felicidad. Dar sentido desde la presencia del otro a la existencia personal implica integrar y comprender nuestros actos, nuestra conducta y las formas en que nos relacionamos con los demás, con el conocimiento y con el autoconocimiento en las diversas esferas de la vida social.

“Necesitamos aprender a escuchar. Más allá del sentido, más allá del ego, más allá de escuchar para dar un consejo, para proponer una ‘solución’ o para sentir que ‘ayudamos’. Escuchar no es cargar con el peso del otro, ni tratar de modificar su ruta personal de aprendizaje, menos aún empujarle a ver desde nuestro ángulo. Escuchar realmente significa saber brindar una compañía libre de juicios, saber estar sin intervenir en el proceso del otro; es no reaccionar a las emociones en las palabras que se dicen, es llegar a entenderlas sin absorberlas. Escuchar es un lenguaje donde abrazamos sin tocar cuerpos, pero cobijamos el alma.” —Stephanie Quezada

Aun con toda la racionalidad:

“¡Qué cosa tan extraña es la felicidad! Nadie sabe por dónde ni cómo ni cuándo llega, y llega por caminos invisibles, a veces cuando ya no se le aguarda.” —Henrik Johan Ibsen

Isabel Allende, escritora chilena, escribió:

“Me di cuenta en algún momento de que uno viene al mundo a perderlo todo. Mientras más uno vive, más pierde. Vas perdiendo a tus padres primero, a gente a tu alrededor, tus mascotas, los lugares y tus propias facultades también. No se puede vivir con temor, porque te hace imaginar lo que todavía no ha pasado y sufres el doble. Hay que relajarse un poco, tratar de gozar lo que tenemos y vivir en el presente.”

Y esa necesidad de entender que siempre estamos perdiendo algo, incluida la misma felicidad, Alessandro Baricco mencionó:

“Cuando esperas o recuerdas, me dijo, no estás triste ni feliz. Pareces triste, pero se trata únicamente de que estás esperando o recordando. No está triste la gente que espera, ni tampoco la que recuerda. Simplemente, está lejos.”

También es cierto que vivimos en una época en la que se están reconfigurando las relaciones humanas, especialmente en torno al amor y lo que se deposita en él como fuente de felicidad. Mario Vargas Llosa escribió:

“El secreto de la felicidad o, por lo menos, de la tranquilidad, es saber separar el sexo del amor. Y, si es posible, eliminar el amor romántico de tu vida, que es el que hace sufrir… Así se vive más tranquilo y se goza más, te lo aseguro.”

En estas variaciones sobre la felicidad, una vertiente es poder vivir en la realidad y tomar una acción consciente respecto a la construcción social de nuestro pensamiento:

“Para aspirar a la verdad, uno debe despojarse de todo en un sentido muy profundo. Uno debe despojarse de pensamientos, prejuicios, ideas preconcebidas y egoísmo. Solo cuando uno se desnuda interiormente lo suficiente puede ser receptivo y comprender la realidad.” —Søren Kierkegaard

En este momento, donde a veces la desesperanza crece, tenemos que hacer comunidad y arriesgarnos a compartir lo que somos desde la felicidad compartida. Jayita Bhattacharjee dijo:

“Antes de que el sol se ponga, antes de que la flor pierda su frescura, antes de que los sueños mueran en la oscuridad, comparte la canción de tu corazón con el mundo.”

Más allá del juego de palabras en la búsqueda de la felicidad y de entender que siempre estamos en falta, dentro del proceso de pérdidas que todas y todos experimentamos, la poeta María Luisa Bombal nos regaló este texto como parte de las exploraciones para nombrar y describir qué es la felicidad o cómo llegamos a encontrarla, entre todo y pese a todo:

Puede que la verdadera felicidad

esté en la convicción

de que se ha perdido

irremediablemente la felicidad.

Entonces empezamos

a movernos por la vida

sin esperanzas ni miedos,

capaces de gozar por fin

todos los pequeños goces,

que son los más perdurables.

“Mi madre leía mala literatura, pero su imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: “Mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias. Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes.” Julio Cortázar

“Cuando las heridas se curan con amor, las cicatrices son hermosas.” David Bowles

“Ya todos estamos en edad de tirar por la borda los sentimientos que no sirven para nada y quedarnos sólo con aquellos que nos ayudan a vivir.” Isabel Allende

“Antes que juzgar al prójimo, habría que entenderlo, sólo que la gente, floja para comprender, es implacable para condenar. Siempre habrá más voluntarios para un linchamiento que para un rescate.” Matias Ximenes

“Nunca está nadie más activo que cuando no hace nada, nunca está menos solo que cuando está consigo mismo.” Hannah Arendt

“La vida es el examen más difícil. La mayoría fracasa por intentar copiar a los demás, sin darse cuenta que todos tenemos un examen diferente.” Charles Chaplin

“Me senté frente al tiempo y le pregunté: ¿Qué hago contigo? El tiempo me contestó: vive, y haz como si yo no existiera.” Fernando Medina Castelo

“El amor es el poder de ver la semejanza en lo diferente.” Theodor Wiesengrund Adorno

“No hay vidas livianas. Todas son difíciles de llevar.” Cristina Peri Rossi

“Te confío a ti mi alma, soledad, y en tus entrañas quisiera enterrarla.” Emil Cioran

“No eres libre hasta que no tengas necesidad de impresionar a nadie.” Joyce Meyer

“La memoria elige qué salvar. El resto, simplemente se desvanece. “ Vladimir Nabokov

“Y, de hecho, para ser feliz, no hace falta mucho espacio, bastan muy pocas cosas. El resto lo guardamos en el corazón, ahí hay lugar para todo.” Roberto Emanuelli

“Es hora de que me ocupe de mí misma. He ido tambaleándome por ahí, lúgubre, siniestra, sombría. Ahora toca construirme a mí misma, darme una columna vertebral, por más que fracase.” Sylvia Plath

“No todo es como debe ser ni está donde debe estar. Solo sabemos que estar aquí y ahora es todo.” Ada Stranger

“Cuando las expectativas se reducen a cero, uno aprecia lo que realmente tiene.” Stephen Hawking

“El que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir. La única en realidad.” Emil Cioran

“Hay almas a las que uno tiene ganas de asomarse, como a una ventana llena de sol.” Federico García Lorca

“Hay infancias que no pudieron elegir, pero el adulto sí puede elegir qué hacer con esa historia.” María Dolores

“Mire, respire, sienta el viento, o el calor, o la brisa, analice las nubes, prediga que va a llover. Y, sobre todo, escuche: no hay sonido más reconfortante y más ignorado que el de la vida cotidiana.” Julio Cortázar

“Crecer duele. Cambiar duele. Pero nada duele tanto como estar atrapado en una situación que no te corresponde.” Mandy Hale

Dar por sentado que uno está vivo es caer en la trampa de la inercia: esa que deja que las cosas sucedan sin mayor complicación que respirar y dejarse llevar por las circunstancias, por lo que dicen otros, por seguir la corriente, por la flojera que implica pensar y actuar en la realidad.

En estos tiempos huimos del dolor, de la frustración, del fracaso. Los errores no se aceptan; damos la vuelta al aprendizaje que implican y preferimos las excusas, las evasivas, la desmemoria, la negación. Y si se puede evitar el dolor, la confrontación, la reflexión y la toma de conciencia, mejor.

“Es imposible vivir sin fracasar, sin equivocarnos en algo; todos cometemos errores. No se puede vivir una vida con tanto cuidado como para no tropezar nunca. Si no dejamos paso a la improvisación, a lo natural, a lo que surja, seguramente fracasaremos porque no habremos vivido”, escribió Fuen Espejo.

Vivir duele, amar duele, la muerte duele, las rupturas y las desilusiones duelen, la traición duele, la omisión duele. Vida y dolor forman una díada que no es una disyuntiva ni algo opcional, sino una unidad que refleja que el sufrimiento humano es inherente a vivir, como lo es amar y odiar. Y aunque nos movemos en lógicas de antagonismo y de contrarios, lo cierto es que estar vivo significa estar en la construcción permanente de la vida, con todos los matices que la subjetividad imprime en la mente, en las representaciones, en los signos y símbolos que conlleva el lenguaje y en la realidad contextual e histórica de cada persona.

León Tolstói dijo: “Si sientes dolor, estás vivo. Si sientes el dolor de otro, eres un ser humano”. El dolor humano nos acerca o nos aleja de los demás. La vida se siente y se construye desde lo que vivimos con el otro; de ahí nace la empatía. La comunicación, el diálogo, el aceptar y reconocer la alteridad, lo distinto y lo diverso nos permiten confrontar nuestra realidad, nuestro sistema de creencias y nuestra ideología, y desde ahí cultivar la razón, la voluntad, la tolerancia y la dignidad humana.

Y parece broma, pero en el acta de nacimiento está escrito que se presenta “vivo” a la niña o al niño. Ese es un acto de reafirmación social y cultural que debería ser suficiente para sostener lo que implica estar “vivo o viva”: transitar el largo proceso del desarrollo humano que conlleva la tarea de hacernos personas humanas.

Ursula K. Le Guin escribió en forma de deseo: “Espero que vivas sin la necesidad de dominar ni de ser dominado. Espero que nunca seas víctima, pero espero que no tengas poder sobre los demás. Y cuando fracases, seas derrotado, sufras y te encuentres en la oscuridad, entonces espero que recuerdes que la oscuridad es tu tierra, donde vives, donde no se libran ni se ganan guerras, sino donde reside el futuro. Nuestras raíces están en la oscuridad; la tierra es nuestra patria. ¿Por qué buscamos la bendición en lo alto, en lugar de mirar a nuestro alrededor y hacia abajo? Nuestra esperanza reside allí. No en el cielo lleno de ojos espía y armamento orbitando, sino en la tierra que hemos despreciado. No desde arriba, sino desde abajo. No en la luz que ciega, sino en la oscuridad que nutre, donde los seres humanos cultivan sus almas”.

En esta descripción de lo que implica ser humano, la oscuridad se convierte en esperanza: la posibilidad de estar y ser con otros, una oportunidad para la vida, para estar vivos.

Y más aún cuando Paul Auster dijo: “La vida puede venirse abajo con tal facilidad… Todo puede cambiar en un instante. La sensación de la fragilidad de la vida me persigue sin descanso. Me contagia una gran alegría —la de estar vivo— y, al mismo tiempo, un miedo atroz: por el hecho de poder perder con tanta facilidad a la gente que queremos”.

Estar vivo es comprender que la vida es un riesgo que hay que asumir, junto con sus consecuencias. Es “ser yo y mis circunstancias”, como escribió Ortega y Gasset, para poder salir de la dinámica de dominación, de la aspiración de una vida vivida desde el consumo, desde la certeza y la seguridad de no equivocarnos, desde la ilusión de evadir el dolor y esconderse en las cosas o en las personas para huir del compromiso y la responsabilidad de estar conscientemente “vivo”.

Boris Cyrulnik definió una de las cualidades que nos hacen humanos y que nos permiten superar el dolor, el sufrimiento y el trauma: “La resiliencia es el arte de navegar en aguas turbulentas, el arte de transformar el dolor para darle sentido. La capacidad de ser feliz incluso con heridas en el alma”.

Vivimos en tiempos que exaltan la cultura de la muerte, donde se anclan las adicciones, el silencio, la anomia social y el desinterés por los demás. Una época que evade la responsabilidad de dar sentido y valor al hecho de estar vivo. Por ello, se requiere con urgencia construir estrategias para comprender el dolor y el sufrimiento humano, y generar acciones individuales y colectivas que nos permitan declarar y trabajar en todo aquello que nos da momentos de dicha, paz, tranquilidad y crecimiento personal. Solo así podremos dar la batalla, evitar ser desechables y rechazar la mera existencia como única opción para estar “vivo”.

“Crecer duele. Cambiar duele. Pero nada duele tanto como estar atrapado en una situación que no te corresponde”, escribió Mandy Hale. “La gente admira el coraje, el talento, la bondad, las grandes hazañas y los grandes desafíos; pero, al final, casi siempre, lo único que valoran es el dinero”, plasmó Henry François Becque.

Estar vivo implica, por tanto, que “Amar a los otros es la única salvación individual que conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio”, dijo Clarice Lispector. Y esto no nos exime ni nos salva del dolor o la pena, porque hay que aceptar y comprender que “La felicidad no es algo prefabricado. Viene de tus propias acciones”, ha dicho el Dalái Lama. Acciones que están aparejadas con el hecho de estar vivos.

Quienes se esconden en un falso ser, en una silueta unidimensional que se convierte en comparsa y cómplice de los poderosos y de quienes se proclaman dueños del mundo —a costa de la libertad, de la autonomía y de la conciencia de sí— no están realmente “vivos”. De ahí que los “zombis” llenen el mundo de muertos vivientes que contagian la desesperanza y cancelan el proyecto humano, que es necesariamente colectivo, por lo que se requiere estar “vivo” en cuerpo y espíritu.

“Si al final de todo, seguimos siendo capaces de amar, entonces habremos ganado.” Marc León

“Creo en mí mismo; porque algún día yo seré todas las cosas que amo.” Luis Cernuda

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.” Jorge Luis Borges

“El silencio cae de nuevo en la música, infinitamente lejos y tan ininterrumpido como el silencio.” Samuel Beckett

“Hay personas que aún esperan con el corazón lleno de flores, sin amargarse, sin rendirse.” Lía Risco

“Porque lo que no logra estimular la mente, eventualmente también deja de tocar el alma. Y las mentes creativas rara vez permanecen donde ya no existe nada capaz de sorprenderlas.” Abigail Mendoza

“Prefiero siempre el eterno caos de la verdad a la ilusión rosa de la vida.” Teresa Wilms Montt

“Pueden amar los pobres, los locos y hasta los falsos, pero no las personas ocupadas.” John Donne

“Lo que yo quiero contar es tan delicado como la propia vida. Y quisiera poder usar la delicadeza que también hay en mí junto con la rudeza de campesina que es lo que me salva.” Clarice Lispector

“A veces el paso más pequeño en la dirección correcta acaba siendo el paso más grande de tu vida. Ponte de puntillas si es necesario, pero da el paso.” Noeem Callaway

“No es fácil apreciar la belleza de un mundo cuando se duda de su valor.” Kazuo Ishiguro

“Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no están cubiertos de implacables capas comprendemos que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, incesantemente.” Ernesto Sabato

“Nuestros corazones saben lo que está en ellos, incluso si nuestras bocas permanecen calladas.” Paul Auster

“Feliz quien se ha hecho sabio y ha dejado su obsesión por el mundo.” Novalis

“Saboreé el silencio. Olía a nubes y viento. Me trajo recuerdos.” Floriana Antonelli

“El regalo más grande que una persona puede darte, es darte la libertad de ser descaradamente tú mismo, sin inhibiciones, sin límites, sin filtros, sin ficciones sin juicios.” Marqués De Sade

“Si posees claridad, si eres una luz interna para ti mismo, nunca seguirás a nadie.” Krishnamurti

“Es agradable formar parte de las fantasías de los demás, pero también te gusta que te acepten por ti misma.” Marilyn Monroe

En la cosmovisión occidental nos construimos socialmente en una dialéctica estricta de polos opuestos: un juego de contrarios, un ejercicio de síntesis poco realista en el que aprendimos a vivir, sentir y pensar bajo la lógica del blanco o negro, del todo o nada, de la luna o el sol, del bien o el mal, de la luz o la oscuridad. Así fuimos estructurando ideas, emociones y decisiones como dilemas de elección, bifurcaciones dicotómicas, sin aceptar ni comprender que la vida —y la manera en que la construimos como realidad humana— está hecha de matices, de claroscuros y de realidades que no son disyuntivas cerradas.

La vida y sus posibilidades son infinitas. Su complejidad —biológica, social, política, psíquica y afectiva— constituye una amplia gama de situaciones, contextos, decisiones y voluntades que no responden a un algoritmo predeterminado, rígido y certero. Por el contrario, la realidad personal es un permanente “depende”, donde las consecuencias son múltiples y humanamente diversas.

Roberto Juarroz, poeta, afirma: “La vida sólo se desnuda o se viste en las fronteras del vacío”. En esa situación todas y todos asumimos realidades, muchas veces sin pensar dónde estamos parados, condicionados por las lógicas de la dominación económica, el control social y las ideologías políticas o religiosas. O bien, alcanzamos un nivel de consciencia y vamos construyendo una realidad personal que intenta responder a las preguntas de la existencia. Entonces, el todo o nada pierde vigencia y da paso a la verdad íntima de sabernos imperfectos, inciertos y errantes, capaces —pese a todo— de construir un mundo propio: acotado y pequeño en un sentido, pero amplio en otras dimensiones. Comprendemos así que la vida transita entre la superficialidad de lo cotidiano y la profundidad de la reflexión crítica, en el intento de vivir con autonomía, libertad, sensibilidad, independencia y responsabilidad colectiva para el bien común.

Raffaella Abategiovanni escribió:

“Después de todo, el mío es un mundo pequeño, hecho de pequeñas cosas. Un libro, música, lluvia en las ventanas, galletas caseras y paseos. Mi mundo interior es enorme, infinito, sin límites, hecho de manos extendidas, sonrisas dadas y amor sin fin, como cuando dos mundos se encuentran y se abrazan como el cielo y el mar en el horizonte. Así soy realmente yo… como quiero ser.”

Max Weber, sociólogo y político, ya desde principios del siglo XX nos ofrecía pistas sobre lo que implica pensar y ser conscientes de la realidad que nos toca vivir:

“El destino de nuestro tiempo se caracteriza por la racionalización y la intelectualización, y sobre todo por el desencantamiento del mundo. Precisamente los valores más profundos y sublimes han huido de la vida pública, ya sea hacia el reino trascendente de la vida mística o hacia la fraternidad de las relaciones directas entre individuos. No es casualidad que nuestro arte sea íntimo y no monumental. Si queremos extraer una lección, es que no tiene sentido esperar y quejarse: debemos ponernos manos a la obra y responder a las exigencias del día, tanto en las relaciones humanas como en nuestras profesiones. Esto es simple y fácil, si cada persona encuentra al demonio que controla los hilos de su vida y lo obedece.”

Conocerse implica un esfuerzo que requiere voluntad, carácter y valentía, porque supone aceptar que somos seres sociales y que muchas de nuestras ideas, criterios y convicciones son prejuicios: visiones del mundo impuestas, heredadas sin cuestionar, repeticiones socioculturales que sostienen estructuras de poder injustas, inequitativas y alejadas de la dignidad humana.

“Conocerse significa renunciar a todo idealismo sobre uno mismo y los demás seres humanos, sin excepción. También significa tener el valor de afrontar lo que nos resulta intolerable, permanecer en el fuego ardiente y arder sin quemarnos, sin carbonizarnos, sino comprender que todo termina y pasa, y que la experiencia de las cenizas es una nueva suavidad.”

En ese conocerse, como lo formuló el filósofo Immanuel Kant:

“Sublime es la sensación de asombro que el hombre experimenta ante la grandeza de la naturaleza, tanto en su aspecto apacible como, aún más, en el momento de su representación sobrecogedora, cuando cada uno de nosotros percibe su propia pequeñez, su extrema fragilidad, su finitud; pero, al mismo tiempo, precisamente por ser conscientes de ello, intuimos lo infinito y comprendemos que el alma posee una facultad superior a la medida de los sentidos.”

Entre lo superficial y lo profundo también se encuentra la realidad de las contradicciones de la vida. L.R. Knost escribió:

“La vida es maravillosa. Y luego es terrible. Y luego vuelve a ser maravillosa. Y entre lo maravilloso y lo terrible, es ordinaria, mundana y rutinaria. Inhala lo maravilloso, aguanta lo terrible y relájate y exhala durante lo ordinario. Eso es simplemente vivir una vida desgarradora, sanadora, maravillosa, terrible y ordinaria. Y es de una belleza sobrecogedora.”

La sociedad actual, bajo la lógica del capitalismo de mercado, nos ha vendido la noción de la existencia como una práctica obligada de consumo y posesión. Una estrategia eficaz que vacía mentes y corazones, explotando el miedo a la “desoquedad”, como lo explicó Pablo Fernández Cristeb: el miedo al vacío. Todo debe ser llenado: nos incomodan las paredes vacías; las mesitas de noche deben tener objetos —una lámpara, medicinas, un vaso—; las cocinas, abarrotadas de trastes, ollas y alimentos almacenados “por si acaso”; los armarios, saturados de ropa y zapatos; las habitaciones, repletas de muebles, adornos, pantallas, música y aromas artificiales. Una acumulación de cosas que sustituye la profundidad afectiva: queremos estar llenos por fuera, en la superficie de lo banal, mientras permanecemos huecos por dentro, sin nada con qué colmar el vacío existencial.

Habrá que ir a contracorriente, contra viento y marea, para subvertir esa lógica del consumo, la inmediatez y la frivolidad. Conocerse implica aceptar que debemos trabajar para obtener recompensas, renunciar a deseos que no son nuestros y elegir lo que realmente queremos. Significa salir de la superficialidad de las apariencias y las máscaras, entendiendo que muchos de nuestros deseos y necesidades han sido creados e instalados en nosotros por formas culturales que buscan aceptación, cariño y amor.

Dokusho Villalba señala:

“No alcanzas la felicidad deseando más y más; desear es muy fácil. Piensas en algo y generas un deseo. Satisfacerlo cuesta mucho más: mover hilos, gastar energía. Lo que sucede en la mayoría de los seres humanos es que acumulamos deseos no satisfechos, y esa acumulación se convierte en un estado de frustración permanente, una de las causas de la infelicidad. Si aprendemos a no excitar los deseos, a desprendernos de los que realmente no son necesarios —lo que se podría llamar renuncia—, el resultado es una mayor felicidad, plenitud interior y libertad.”

La vida es mucho más que tener o no tener: se trata de ser. De integrar que las posibilidades son infinitas, como lo plasmó Eduardo Galeano:

“Lo mejor que el mundo tiene está en los muchos mundos que el mundo contiene, las distintas músicas de la vida, sus dolores y colores: las mil y una maneras de vivir y decir, creer y crear, comer, trabajar, bailar, jugar, amar, sufrir y celebrar.”

Podemos construir mundos privados, pero el reto siempre será tener la claridad de disfrutar la superficialidad del mundo sin perder la capacidad y responsabilidad ética de explorar y desarrollar la profundidad del pensamiento, con un compromiso hacia la humanidad, en un proyecto común, incluyente, crítico y enraizado en la naturaleza.

Mary Oliver escribió:

“A veces pienso que, si fuera un poco más ruda, me iría al bosque —a trabajar, a la soledad, a unos amigos, a leer, a mis perros, a todo lo que me apaciguara, lista para la meditación y el trabajo—, aunque solo fuera para escapar de los sufrimientos y desalientos que nos aprietan el corazón, de los espíritus mezquinos. Pero es inútil. Incluso los más solitarios somos comunitarios por costumbre, y de hecho por compromiso con el más valiente de nuestros sueños, que es construir un mundo moral. El torbellino del comportamiento humano no debe ignorarse.”

Entre la profundidad y la superficialidad está la vida real, esa que se siente en carne viva, y que existe pese —y a pesar— de quienes somos.

“La belleza comienza en el alma, luego continúa en la carne. Pero sigo pensando tercamente que la belleza es la simplicidad.” Gochadze

“La creencia en la existencia de otros seres humanos como tales, es amor.” Simone Weil

¿Qué hay más fuerte que el corazón humano que se desploma continuamente y aun así sigue vivo…? Rupi Kaur

“He aprendido que estar con aquello que me gusta es suficiente.” Walt Whitman

“Una emoción dura un microsegundo, un estado de ánimo dura lo que tú decides que dure.” Andrea Kurishi

“El amor inmaduro dice: “te amo porque te necesito”. El maduro dice: “te necesito porque te amo.” Erich Fromm

“Supongo que un llanto nos viene bien a todos a veces; despeja el ambiente como lo hace la lluvia”. Bram Stoker

“Dicen que no encajo en este mundo. Francamente, considero esos comentarios un halago. ¿Quién diablos quiere encajar en estos tiempos?” Billy Wilder

“Quien no cree en los milagros no es realista.” Audrey Hepburn

“Es absolutamente erróneo suponer que los demás están en condiciones de comprender nuestros sentimientos más profundos.” Yukio Mishima

“Cuanto más vivo, menos me preocupa el futuro.” Ashleigh Brillante

“También hay belleza en las cosas simples. No mires solo lo grande. Lo pequeño puede ser esencia. Hay cosas sencillas que tienen la capacidad de convertirse en un gran paisaje.” Victoria Martínez

“Si la mayoría de nosotros permanecemos ignorantes de nosotros mismos, es porque el autoconocimiento es doloroso y preferimos los placeres de la ilusión.” Aldous Huxley

“La relación más poderosa que jamás tendrás es la que tienes contigo misma.” Diane Von Furstenberg

“Amar es un verbo, no un sustantivo; una acción que requiere carne y espíritu; un arriesgado e infinito «crescendo» del ser, no un cómodo «estado» de ánimo.” Alessandro D’Avenia

“Vive, porque este es el mejor momento de tu vida.” William Saroyan

“Pero hay cosas que no mueren y otras que nunca vivieron. Y las hay que llenan todo nuestro universo y no es posible librarse de su recuerdo.” José Hierro

“Urge volver a creer en el mundo, en la humanidad.” Stefan Zweig

“La soledad no es vivir solo; la soledad es no poder acompañar a alguien o algo dentro de nosotros. La soledad no es un árbol en medio de una llanura donde se yergue solo; es la distancia entre la savia profunda y la corteza, entre la hoja y la raíz.” José Saramago

El tema de las infancias constituye un desafío para la conciencia del mundo androcéntrico. Revisar las formas de relación y los procesos de crianza con niñas y niños es una tarea urgente.

Los datos sobre las diversas situaciones de violencia a las que están expuestos y que sufren niñas y niños revelan una crueldad y una perversión que ponen en tela de juicio la sensatez y la inteligencia de los adultos: padres, madres, cuidadores y cuidadoras, autoridades e instituciones de justicia, quienes deberían velar por su dignidad, sus derechos, su salud y su vida.

Las niñas y los niños no son solo cifras ni víctimas indefensas sobre las que la maldad se ensaña dejando huellas indelebles en quienes logran alcanzar algo de futuro. Como escribió Santiago Ramírez hace varias décadas: “Infancia es destino”. Más allá de un determinismo, lo cierto es que las estructuras de personalidad que se forman tienden a repetirse de manera estereotipada y constante, como si fueran el Bolero de Ravel.

Son infancias atrapadas, colapsadas e impactadas por las formas culturales de concebir la educación y la crianza. El maltrato, la descalificación, los golpes, el miedo, los castigos y las carencias afectivas y materiales constituyen el contexto en el que las violencias intrafamiliares se hacen presentes, en dinámicas de madres solas y padres ausentes, entre otros factores que configuran y afectan el desarrollo emocional y psicológico de niñas y niños.

Hay mucho por hacer. Existe ya un marco jurídico nacional e internacional para su protección y defensa; sin embargo, los abusos siguen siendo constantes. Los niños y las niñas son aniquilados con un odio despiadado. Las declaraciones sobre niñas y niños asesinados en Palestina representan lo más bajo y oscuro de la insensatez y del odio hacia la humanidad. En México, la violencia contra las infancias y adolescencias es un delito. No obstante, los datos son brutales, dolorosos y crueles. Debería avergonzarnos lo que ocurre, y debemos hacernos responsables tanto de lo que hacemos como de lo que omitimos al no cuidar ni proteger a la niñez.

Pensar en mi infancia es un ejercicio de autoconocimiento que implica aceptar que la idealización forma parte del deseo, aunque la realidad siempre sea otra. En mi caso, todos los caminos del recuerdo y de la reflexión me conducen a la soledad que sentí en mi niñez, a la necesidad de comprender lo que se iba viviendo en una época en la que, si bien existía un mundo adulto con sus reglas, lógicas, costumbres y creencias sobre cómo tratar a un niño, lo que faltaban eran palabras, afectos, consideraciones, reconocimientos y miradas que nos ayudaran a descubrir quiénes éramos en ese proceso de crecer.

Carl Gustav Jung escribió:

“De niño me sentía solo, y todavía me siento así, porque sé e intuyo cosas que otros parecen no conocer, y la mayoría no quiere saberlas. La soledad no consiste en no tener personas alrededor, sino en no poder comunicar las cosas que a uno le parecen importantes, de callar ciertos puntos de vista que otros encuentran inadmisibles.”

Si algo caracteriza a la niñez es el cambio y la velocidad con que suceden las transformaciones a nuestro alrededor. El tiempo vuela: para niñas y niños todo es nuevo, y la curiosidad se convierte en la estrategia para explorar un mundo que se les niega, para conocer lo que se prohíbe sin explicaciones, para ir en soledad sacando premisas y conclusiones de lo que van obteniendo, entre el azar y la necesidad, y en medio de la incomprensión de lo que los adultos hicieron con nosotros. Hemos estado viviendo en la transformación constante de un todo social: creencias, valores, conocimientos, prácticas, con cambios y desaparición de rituales, como analiza Byung-Chul Han.

Agostino Degas, en una remembranza, señala algunos ejemplos que, por comunes, no dejan de ser botones de muestra de lo que ha implicado el cambio:

“Hubo una vez cosas preciosas: la palabra dada o el apretón de manos, cuando valían más que un centenar de firmas ante notario. La dignidad, cuando no estaba en venta porque era el único capital que una persona poseía. El respeto a los ancianos, cuando la vejez no significaba marginación, sino experiencia, sabiduría y ser escuchado por los jóvenes. Los valores humanos, cuando valían mucho más que las cosas de valor. El tiempo, cuando fluía a ritmos naturales y la gente no tenía que mirar el reloj cada cinco minutos. Hubo una vez cosas preciosas…”

El cambio es, a la vez, lugar y no lugar del devenir social. La dinámica nos lleva a sostener formas de vida sin querer modificarlas, y al mismo tiempo nos exige transformar todo. La satisfacción y la insatisfacción son las monedas de cambio que se juegan en la vida. Entre mantener lo que se tiene y cómo se tiene, sostener ideas, creencias y tradiciones, surge la necesidad de transformar la realidad social. Todo cambio genera expectativas, pero también miedo: temor a perder lo que se posee. De ahí el dicho: “Más vale malo por conocido que bueno por conocer”, y la tendencia a encontrar en la auto-resignación una inmovilidad que da seguridad y reproduce el sistema social. Todo cambia para que nada cambie.

Paul Auster expresó este temor a perder, especialmente a las personas que amamos:

“La vida puede venirse abajo con tal facilidad… Todo puede cambiar en un instante. La sensación de la fragilidad de la vida me persigue sin descanso. Me contagia una gran alegría —la de estar vivo— y, al mismo tiempo, un miedo atroz: por el hecho de poder perder con tanta facilidad a la gente que queremos.”

Comprender que lo que hoy somos, incluso desde nuestra historia infantil, implica aceptar que hemos perdido la inocencia y que vivimos un duelo permanente ante los cambios que experimentamos: en nuestro propio desarrollo biopsicosocial, en el mundo que habitamos y en las relaciones que construimos. Emilio Leyva lo expresó así:

“Todo cambia cuando menos lo esperas. Cambian las cosas que tenías por seguras… tu forma de pensar de un rato para otro… los días que amanecen más temprano y te empujan a vivir antes; cambian tus sueños cuando se vencen y no llegan; las letras al leer ‘somos o no somos’ y… sin embargo… nada cambia y seguimos estando; cambia la música de tus días como las estaciones del año; y tú… tú también cambias… sin seguir la obligación de ser el mismo de ayer; hasta de ciudades y de gentes… y de amores imposibles; te cambia la vida en un segundo porque en un segundo… todo cambia…”

Aceptar que el cambio es dolor, duelo, incertidumbre, duda y prueba es también entender que dejamos la niñez en la medida en que empezamos a integrar lo que sentimos y nos desprendemos de lo que ya no seremos, para convertirnos en adultos. Hermann Hesse lo dijo con claridad:

“Y comencé a comprender también que el dolor, los desengaños y la melancolía no existen para molestarnos, para sumirnos en un abismo de desasosiego e inutilidad, sino para poner a prueba nuestro temple y madurar nuestro ser.”

Crecer duele, amar duele, cambiar duele. En cada caso lo que buscamos es ser vistos, comprender que lloramos al nacer para decir “ya estoy aquí”, y lloramos para comer, para no sufrir, para experimentar placer, sentir amor, ser reconocidos. Humberto Maturana lo expresó así:

“La mayor parte de los dolores de nuestra existencia son culturales. Pregúntese dónde le duele la vida y verá que no es en su cuerpo, sino en los espacios donde no es visto, donde está siendo negado, en sus espacios de desamor. Duele no contar con el respeto de sus compañeros de trabajo, de sus vecinos, de su familia y amigos. Verá que en el fondo lo que nos mueve a los humanos es esa necesidad ancestral de ser reconocidos, que significa que nos valoren, que consideren nuestra aportación al grupo y que nos lo demuestren en su trato. Eso está detrás de todo, incluso detrás de quien se compra grandes coches, aviones o palacios: queremos que nos quieran por puro mandato biológico. Porque solo en el espacio en el que se tiene presencia se es productivo y se puede convivir con satisfacción.”

De lo que aprendemos en la infancia partimos para construir un proyecto de vida personal y consciente, haciéndonos cargo de nuestra historia, con todo lo que conlleva: secretos, abusos, tristezas, soledades, pero también logros, alegrías, recompensas, afectos, amistad y amor. Solo podemos ser si somos con los otros, sin olvido y sin resignación.

La vida es trascender. Amalia Bautista lo expresó poéticamente:

“Que nadie por tu culpa haya pasado hambre, haya sentido miedo o frío.

Que nadie haya dejado de vivir por tu culpa, ni temido la muerte, ni deseado morir.

Que ninguno haya dicho tu nombre con espanto, o mirado tu rostro con desprecio.

Que los demás te lloren cuando partas.

Así tu corazón no habrá albergado el plomo que lastra las mudanzas.

Así tu corazón será más leve que la más leve pluma.”

Y como escribió Octavio Paz en Piedra de sol:

“Soy otro cuando soy, los actos míos

son más míos si son también de todos,

para que pueda ser he de ser otro,

salir de mí, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia.”

Niñez y cambio. La imagen que surge es la de las muñecas rusas de madera, las matrioskas, que se contienen unas dentro de otras.

Así podemos pensarnos: en cada uno está toda nuestra historia, todas las versiones de nuestro propio desarrollo. La pregunta que habrá que responder es qué queremos llegar a ser con todo lo que vamos siendo y con todo lo que hicieron de nosotros y de nosotras, partiendo de esa niñez que nos tocó vivir.

“No necesitas el permiso de nadie para ser exactamente como quieras.” Hayley Williams

“Mis errores son mi vida.” Samuel Beckett

“…la anatomía es solo el comienzo…, el deseo es la forma en la que el alma intenta regresar a casa…” Sigmund Freud

“Eres lo que haces, no lo que dices que vas a hacer.” Carl G. Jung

“Hoy siento en el corazón un vago temblor de estrellas, pero mi senda se pierde en el alma de la niebla.” Federico García Lorca

“La vida es tan tenaz, tan bella, tan poderosa, que incluso desde los primeros momentos de la pena, te permite gozar de instantes de alegría: el deleite de una tarde hermosa, una risa, una música, la complicidad de un amigo.” Rosa Montero

“Vivir sin rencores, sin odio, sin nada que manche el alma. Pero con memoria, con mucha memoria, para que no vuelva a suceder.” Aria

“Uno puede dar lo que no tiene. Por ejemplo, una persona puede dar felicidad y no ser feliz; puede dar miedo y no estar aterrorizada. Y puede dar sabiduría y no tenerla. Todo es tan misterioso en el mundo.” Jorge Luis Borges

“El tiempo no cura. Lo que cura es lo que haces con el tiempo. Curarse es posible cuando decidimos asumir la responsabilidad, cuando decidimos correr riesgos y, por último, cuando decidimos liberarnos de la herida, dejar atrás el pasado o la pena.” Edith Eger

“Existe una cantidad de gente en el mundo que está en un infierno, porque depende excesivamente del juicio de los demás”. Jean-Paul Sartre

“De la vida no quiero mucho, quiero apenas saber que intenté todo lo que quise, tuve todo lo que pude, amé lo que valía la pena y perdí apenas lo que nunca fue mío” Pablo Neruda

“No tengo un camino nuevo. Lo que tengo de nuevo es el modo de caminar.” Clarice Lispector

“No estamos simplemente en el mundo — estamos entrelazados en él.” Martin Heidegger

“El alma tiene su propia marea. El espíritu sube y baja. A veces el corazón está lleno, a veces está vacío.” Víctor Hugo

“Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros”. Jean-Paul Sartre

“No hay puerta, ni cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.” Virginia Woolf

“Siempre pensé que morir de amor solo era una licencia poética.” Gabriel García Márquez

“Cuando se ha tenido la suerte de amar con fuerza, se pasa uno la vida buscando nuevamente ese ardor y esa luz.” Albert Camus

Irene Vallejo, en su Manifiesto por la lectura, escribió:

“Somos la única especie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar.”

La sensibilidad y la inteligencia humanas lograron acuñar, en las formas del lenguaje, la posibilidad de la literatura, la poesía, el canto, las coplas y la escritura íntima que cada persona plasma para nombrar su historia, sus deseos, sus añoranzas, sus pasiones, sus amores y sus desventuras, decepciones y descalabros incluidos.

Nada como sentir amor: dar y recibir, lo mutuo, lo platónico, lo idílico, lo fraterno, lo filial, lo erótico, la amistad y el amor propio, junto con todas las configuraciones que del amor nacen para estar en relación con las personas y los vínculos que creamos. Nos movemos entre lo singular y único, y lo compartido, aquello que nos hace ser con los demás, en la inevitable construcción de la realidad humana, que nos sitúa entre lo más romántico del amor y lo más cruel que implica.

En la historia del amor está también su opuesto: una dialéctica intrínseca que incorpora el desencanto y la renuncia, el dolor y las ausencias, el drama y el desamor. Se mueve entre la nostalgia y el rencor, entre el odio y la traición, entre la desilusión y el sufrimiento. Amar duele, pero también sana. El amor no es solo un sentimiento ni una emoción simple: amar es sentido, propósito, necesidad y consciencia de sí para con otro, para con los demás.

Octavio Paz escribió:

“Amar es combatir, si dos se besan el mundo, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan se vuelve saber, el agua es agua.”

Buscamos que nos amen, que nos quieran. Humberto Maturana lo describe así:

“La mayor parte de los dolores de nuestra existencia son culturales. Pregúntese dónde le duele la vida y verá que no es en su cuerpo, sino en los espacios donde no es visto, donde está usted siendo negado, en sus espacios de desamor. Duele no contar con el respeto de sus compañeros de trabajo o de sus vecinos, de su familia y amigos. Verá que, en el fondo, lo que nos mueve a los humanos es esa necesidad ancestral de ser reconocidos, que significa que nos valoren, que consideren nuestra aportación al grupo y que nos lo demuestren en su trato con nosotros. Eso está detrás de todos, incluso de quien se compra grandes coches, aviones de reacción o palacios: queremos que nos quieran por puro mandato biológico. Porque solo en el espacio en el que se tiene presencia se es productivo y se puede convivir con satisfacción.”

En el tránsito de la vida, lo que nos sostiene tiene que ver con el amor. Más allá de atender las necesidades básicas, la vida material se inscribe en lo pragmático y en el orden estructural al que nos adaptamos. Sin embargo, en el amor y en el enamoramiento —entre la bioquímica del cerebro, las hormonas y las reacciones metabólicas y fisiológicas— lo subjetivo, lo afectivo, lo emocional y el deseo sexual nos atrapan. Entre el deseo, la ilusión y la necesidad de que nos quieran, nos amen y nos hagan visibles, buscamos la experiencia de importar a alguien más que no seamos nosotros mismos.

Ernest Hemingway puso palabras a esta experiencia:

“No te engañes acerca del amor que sientes por alguien. Lo que ocurre es que mucha gente jamás tiene la dicha de conocer lo que es el amor. Tú no la habías tenido hasta ahora y ahora la tienes. Lo que hay entre tú y ella, tanto si únicamente dura el día de hoy y parte de mañana, como si dura toda la vida, es el hecho más importante que puede ocurrirle a un ser humano. Siempre habrá gente que diga que no existe, pero eso será porque ellos no pueden obtenerlo. Pero yo te aseguro que esto es verdadero y que lo posees. Tienes muchísima suerte, aun cuando te tocara morir mañana mismo.”

Amar implica necesariamente hacernos vulnerables y entrar en un proceso que nos lleva a pensar y sentir desde nuestra historia y desde las formas concretas de relacionarnos, reconociendo lo que nos constituye en el espejo de lo real. Tarea nada fácil, pues el enamoramiento crea y deposita en el imaginario atributos, cualidades y expectativas que no existen ni en el otro ni en uno mismo.

Maturana lo describe así:

“Amar a un ser humano es aceptar la oportunidad de conocerlo verdaderamente y disfrutar de la aventura de explorar y descubrir lo que guarda más allá de sus máscaras y sus defensas; contemplar con ternura sus más profundos sentimientos, sus temores, sus carencias, sus esperanzas y alegrías, su dolor y sus anhelos. Es comprender que detrás de su careta y su coraza se encuentra un corazón sensible y solitario, hambriento de una mano amiga, sediento de una sonrisa sincera en la que pueda sentirse en casa. Es reconocer, con respetuosa compasión, que la desarmonía y el caos en los que a veces vive son producto de su ignorancia y su inconsciencia, y darte cuenta de que, si genera desdichas, es porque aún no ha aprendido a sembrar alegrías. En ocasiones se siente tan vacío y carente de sentido que no puede confiar ni en sí mismo. Amar es descubrir y honrar, por encima de cualquier apariencia, su verdadera identidad, y apreciar honestamente su infinita grandeza como una expresión única e irrepetible de la Vida.”

Hay experiencias de vida desde el amor que nos transforman. Del amor nadie sale ileso. Enfrentar hoy lo que implica amar es un reto complejo, porque en una sociedad individualista, egoísta y hedonista, donde la satisfacción y la recompensa se asocian a la felicidad y al placer, las posibilidades del amor se confunden. Se imponen otros esquemas y demandas que niegan al otro, lo convierten en objeto, lo cosifican y le quitan la magia, la fuerza y el compromiso que nacen del deseo, de eso que nos falta y nos moviliza. En especial, en un mundo donde la mujer puede amar y liberarse de las ideas preconcebidas, de los mandatos patriarcales y de la ilusión del amor romántico, se reclama un amor profundo y recíproco, como lo anunció Simone de Beauvoir:

“El día que una mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza, no escapar de sí misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal.”

Habrá que amar la vida, como nos invita Gioconda Belli:

“Y río porque amo el viento y las nubes y el paso de los pájaros cantores, aunque ande enredada en recuerdos, cubierta de hiedra como las viejas paredes, sigo creyendo en los susurros guardados.”

O como nos recuerda Gustavo Adolfo Rol:

“Cada día me convenzo más de que el desperdicio de nuestra existencia reside en el amor que no hemos dado. El amor que damos es la única riqueza que conservaremos para siempre.”

Fernando Pessoa nos dice que tenemos que sentir lo que se ama, y ya luego pensaremos:

“Yo no tengo filosofía: tengo sentidos. Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es, sino porque la amo, y la amo por eso: porque quien ama nunca sabe lo que ama, ni sabe por qué ama, ni qué es amar. Amar es la eterna inocencia, y la única inocencia es no pensar.”

La filosofía, en su definición, es amor por la sabiduría, por el saber, por el conocimiento. Amar es pensar y sentir, ser un ser sentipensante. Amar es acción, es verbo, y por tanto el amor no son solo palabras: son hechos y decisiones. Ayn Rand lo expresa así:

“Para vivir el hombre debe actuar; para actuar, debe tomar decisiones; para tomar decisiones, debe definir un código de valores; para definir un código de valores debe saber qué es y dónde está —esto es, debe conocer su propia naturaleza, incluyendo sus medios de conocimiento, y la naturaleza del universo en el cual actúa—. Esto es, necesita metafísica, epistemología y ética, lo cual significa filosofía. No puede escapar de esta necesidad; su única alternativa es que la filosofía que guíe su vida sea escogida por su mente o por la casualidad.”

La finitud y la vulnerabilidad, la fragilidad y lo efímero que nos determinan como únicas certezas —la muerte— nos permiten poner en perspectiva la vida. Como dijo Miguel Orellana:

“A veces miramos el horizonte porque es lo más cercano que tenemos para alejarnos de la realidad, solo que se nos olvida que somos estrellas fugaces sobre un espacio que nunca nos perteneció. Y cuando al fin queremos estar presentes para vivir al máximo, es momento de volver al lugar de origen de donde emergió la luz de nuestro universo. A lo mejor era lo que mirábamos en el horizonte, nuestro verdadero hogar, y por hacerlo no supimos vivir la experiencia de un viaje que quizás no tenga retorno.”

Habrá que amar la vida y a todas y todos los que nos rodean, y en la buena fortuna amar sin reservas, porque amar, al final de cuentas:

“Amar es una forma de mantenerse vivo, pese a tanto y a tantos. Amar es sostenerse incluso después de la decepción o la traición, cuando lo más fácil sería volverse piedra o retirarse al silencio definitivo. Y, aun así —o justamente por eso—, seguir apostando a los corazones nobles, al pulso luminoso de la naturaleza, a la mirada pura de los animales, al arte como refugio y como verdad.” escribió Miguel Culaciati.

“Todo lo que supe de ti lo aprendí en los libros y a lo que faltaba, yo le puse palabras.” Cristina Peri Rossi

“Sé cómo un diente de león…Un caprichoso vagabundo por los prados de la vida, ¡¡esparciendo sueños con cada brisa…!!” Monika Ajay Kaul

“La belleza no es tu apariencia exterior, sino la sabiduría y el tiempo que dedicas a otras almas que luchan, como tú.” Shannon Alder

“No necesitas el permiso de nadie para ser exactamente como quieras.” Hayley Williams

“Si no está en tus manos cambiar una situación que te produce dolor, siempre podrás escoger la actitud con la que afrontes ese sufrimiento.” Viktor Frankl

“Las certezas reconfortan, pero solo se aprende dudando.” Carlos Ruiz Zafón

“Por algún motivo, las palabras adecuadas siempre llegan demasiado tarde.” Haruki Murakami

“Lo que uno tiene por sí mismo, lo que le acompaña en la soledad sin que nadie se lo pueda dar o quitar, esto es mucho más importante que todo lo que posee o lo que es a los ojos de otros.” Arthur Schopenhauer

“Imagina leer un libro sin posibilidad de volver atrás. ¿Con cuánta atención lo leerías? Así es la vida.” Anónimo

“La esperanza es ese atisbo de luz en mitad de la adversidad.” Esperanza Mas LLabrés

“Te veo cuando no sabes que miro y cada mirada que robo le añade un día a mi vida.” Sam Shepard

“Veo la belleza en ti, y la oscuridad. Ambos son brillantes.” Christina Strigas

“Quizás esta sea la forma más elevada de amor: un alma que brinda serenidad a otra.” Susan Vreeland

“Cuando llega la oscuridad, las estrellas me recuerdan que la vida continúa siendo hermosa.” Chamalú

“Es más difícil liberarse de los sentimientos que de las ideas: las ideas van y vienen, pero los sentimientos permanecen.” Alberto Moravia

“¿Sabes lo que yo quiero de verdad? Jamás perder la sensibilidad, aunque a veces ella raye un poco el alma. Porque sin ella no podría sentirme a mí misma.” Clarice Lispector

“Hay una historia detrás de cada persona. Hay una razón por la que son lo que son. No es tan solo porque ellos lo quieren. Algo en el pasado los ha hecho así, y algunas veces es imposible cambiarlos.” Sigmund Freud

En el proceso de tomar conciencia de lo que somos como personas, es necesario comprender que somos nosotros quienes percibimos la realidad: aquella externa a nuestra condición humana, biológica y psíquica, y la que está inscrita en la realidad material, contextual, cultural e histórica. Esta incluye, por tanto, el lenguaje y el conjunto de representaciones simbólicas y de sentido que otorgamos a lo real. El antónimo de “real” es “ideal”; de ahí el vaivén en el que se mueve la construcción social de la realidad. Por un lado, buscamos hechos y evidencias; por el otro, habitamos los supuestos y la ilusión, que en conjunto crean un entramado que se entreteje en la subjetividad de nuestras representaciones estructurales y funcionales, tanto individuales como sociales.

Las preguntas sobre el sentido de la vida pocas veces se formulan. La vida cotidiana nos impone una forma pragmática de actuar, de hacer, buscando atender, por una parte, las necesidades básicas de la existencia material y, por otra, asumir una serie de consignas y demandas que la sociedad capitalista de mercado nos presenta: el éxito, el dinero y/o el poder como placebos de la felicidad.

La vida transcurre y el tiempo pasa; la realidad acontece frente a nosotros. Esta dinámica social de una cotidianidad estandarizada, en la que se han normalizado las fallas del mercado y las del Estado, provoca que el no pensar y el actuar con un voluntarismo economicista, acompañado de un optimismo tóxico, vayan cancelando las posibilidades del pensamiento crítico y del sentido común. A ello se suma la renuncia al bien común, en aras de un individualismo narcisista, ególatra y hedonista, que se justifica a sí mismo en una retórica propia de la meritocracia, de la cultura del esfuerzo individual y del éxito sin escrúpulos. En este marco, todo parece permitido mientras se alcance la noción vendida del éxito, aun a costa de la salud, la dignidad y la legalidad, propias y ajenas.

La vida no es un mero transcurrir; no se trata solo de respirar, repetir conductas y reproducir condiciones de vida material, incluyendo la veneración de nuevos ídolos y el consumo cultural de entretenimiento, que con frecuencia niega la posibilidad de cuestionar y transformar la realidad personal y social. La saturación de información y desinformación legitima la anomia y la ataraxia social. Ya nada nos mueve ni nos conmueve. La pasividad y el silencio son hoy expresiones evidentes y contundentes del control social.

Emil Cioran, con un pesimismo radical y lúcido a la vez, escribió:

“La vida es realmente interesante y atractiva porque, por debajo de todo, no tiene sentido. Y, a este respecto, yo doy siempre este ejemplo: uno puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como un nihilista y, sin embargo, caer enamorado como el más grande de los idiotas. Esta imposibilidad teórica de la pasión, que la vida real no cesa de burlar, hace que la vida tenga cierto encanto, indiscutible, irresistible. Uno sufre, uno se ríe de sus sufrimientos, uno hace lo que quiere, pero esta contradicción fundamental es quizá, finalmente, lo que hace que la vida valga aún la pena de ser vivida…”

Palabras que nos remiten a la conciencia de hacer que la vida valga la pena ser vivida, y que esa posibilidad de estar en la realidad, con toda su complejidad y desafíos, nos lleve a un mínimo de rebeldía, de coraje, de solidaridad, de sentir las injusticias que vemos como espectadores y de renunciar al condicionamiento social, a la homogeneización cultural. Retomo aquí las palabras de Anaïs Nin:

“No podía vivir en ninguno de los mundos que me ofrecían: el mundo de mis padres, el mundo de la guerra, el mundo de la política ni el mundo de la religión. Tenía que crear un mundo propio, como un clima, un país, una atmósfera en la que pudiera respirar, reinar y recrearme tras ser destruida por la vida.”

Entrar al mundo desde la conciencia es más que un simple reto, porque ser y estar en él de esa forma implica una constante crítica a la realidad y sus manifestaciones, una reflexividad que no permite descanso y un proceso de aprendizaje permanente: de la cultura, de las personas, de sus conductas, de sus respuestas y preguntas, de la narrativa que construyen. Melody Lee lo expresa así:

“Me encanta aprender sobre las personas, su alma, su psique. A veces las observo cuando no son conscientes. Observo, me quedo mirando y veo cosas que no quieren que veas. Soy así de perversa, pero es una perspectiva genial del alma humana.”

Éxito proviene del latín exitus, cuyo significado original es “salida”. Jugando con esa idea, retomo lo que Clarissa Pinkola Estés escribió sobre vivir:

“Las puertas al mundo del yo salvaje son pocas, pero preciosas. Si tienes una cicatriz profunda, eso es una puerta; si tienes una historia muy, muy antigua, eso es una puerta. Si amas el cielo y el agua tanto que casi no puedes soportarlo, eso es una puerta. Si anhelas una vida más profunda, una vida plena, una vida sana, eso es una puerta.”

Vivir no es solo respirar. Implica elegir. Es tomar un lugar en la realidad y, con ello, establecer valores y principios que orienten nuestra acción y nuestro pensamiento. Patricia Ayuste lo expresa en una declaración que hago mía:

“Me quedo con quienes lo ganan todo incluso cuando pierden. Con quienes me enseñan a erguir la cabeza. Con quienes no buscan ganar a toda costa ni salirse siempre con la suya, ni tener siempre razón, ni ser lo que no son. Me quedo con quienes hacen fácil lo más complicado. Con los que reman contra la marea, desenredan nudos y se alejan de los cantos de sirena. Me quedo con aquellos a quienes no hay que rogar. Quienes aparecen en los peores momentos. Quienes ya no están para absurdas guerras. Me quedo con aquellos para los que poco, lo es todo.”

Así, desde la posibilidad de elegir, también se asume el desafío de dar valor y sentido a la vida, en una sociedad que, en su afán de domesticar, altera la confianza personal, siembra dudas y nos hace creer que vivimos para complacer a los demás, atrapados en el delirio de la mirada ajena y los juicios de valor, sobre todo los prejuicios de quienes creen tener la razón o la verdad. Hago mío el decir de Moncho Borrajo:

“Cuando mi estupidez te haga creer que eres sabio. Cuando mi silencio te haga creer que tienes razón. Cuando te rías de mis años vividos y te sientas mejor que yo. Cuando me insultes porque no opino como tú. Cuando tu ideología política me transforme en perseguido. Cuando mi independencia te resulte incómoda e insultante. Cuando mi vida privada te interese más que tu desayuno. Piensa que tengo la suerte de no ser como tú.”

¿Para qué se vive, si no es para ejercer la libertad? Vivir sin miedo debería ser la consigna de estos tiempos, y la consigna democrática del Estado: garantizar que las y los ciudadanos no teman ser ni ejercer su libre albedrío.

Se trata de vivir para hacer, pensar, decir y sentir sin pedir permiso. Para no tener que explicar, para elegir cómo se quiere vivir, con quién caminar y qué se desea —o no— en la vida. Se trata de vivir y ser libre para decidir sin límites ajenos, para sentirse dueño o dueña de sí mismo, de ser persona y de asumir la adultez verdadera. Para no ser cobarde ni tener miedo frente a lo que se siente, ni ante las decisiones que deben tomarse, aunque eso implique quedarse solo o sola. Porque vale más la soledad que esperar a quien no está o no quiere estar.

Se trata de respirar y vivir para ser libre, de disfrutar la vida de la manera que se decida, cuando se quiera y con quien se quiera. Si algo da la vida con la edad, quizá sea esa la mayor ventaja: poder decidir, incluida la oportunidad de tener una muerte digna.

“La vida en la tierra sale bastante barata.

Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.

Por las ilusiones, sólo cuando se pierden.

Por poseer un cuerpo, se paga con el cuerpo.”

Wislawa Szymborska

“A veces te levantas de la cama por la mañana y piensas, “no voy a soportarlo” pero te ríes para tus adentros recordando todas las veces que te has sentido así…” Charles Bukowski

“No es la necesidad sino la casualidad la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento.” Milan Kundera

“Si quieres comprender la palabra felicidad, tienes que entenderla como recompensa y no como fin” Saint Exupéry

“Para mí, cada hora del día y de la noche es un milagro indescriptiblemente perfecto”. Walt Whitman

“Mi corazón sin tus manos es mi enemigo en mi pecho.” Jorge Cuesta

“La soledad es como una habitación vacía que poco a poco se va llenando de luz.” Banana Yoshimoto

“Todo aquello que puedas hacer, o sueñes con hacer, ¡comiénzalo! La audacia tiene genialidad, poder y magia. La “magia” reside en creer en uno mismo. Si puedes hacer esto, puedes hacer cualquier cosa.” Johann Wolfgang Goethe

“No todo lo que crees de ti es tuyo. Y no todo lo que aprendiste… es definitivo.” María Dolores

“No me gusta desperdiciar. Menos los sentimientos.” Ángeles Mastretta

“Porque he visto la verdad, he visto y sé que las personas pueden ser bellas y felices sin perder la capacidad de vivir en la Tierra. No quiero y no puedo creer que la maldad sea un estado normal de las personas. Y, sin embargo, de esta fe mía se ríen todos.” Fiódor Dostoyevski

“Porque hay un paso que mancilla la hierba y un paso que no la mancilla, y todo hombre sabe en los adentros del corazón cómo es su paso.” Lord Dunsany

“Solo haz lo que amas. El instinto es algo maravilloso. No se puede explicar, ni debe ser ignorado.” Agatha Christie

“La felicidad reside más en las pequeñas comodidades o placeres cotidianos que en los grandes golpes de suerte que ocurren con poca frecuencia.” Meik Wiking

“Tienes todo por aprender, todo lo que no se puede aprender: la soledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio.” Georges Perec

“Una sociedad poseída por el frenesí de producir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de consumo.” Octavio Paz

“Tal vez los corazones se rompen, por meter a personas que no caben dentro.” David Sant

“Te deseo que ames lo que debes amar y olvides lo que debes olvidar.” Jacques Brel

“La pasión para el hombre es un torrente; para la mujer, un abismo.” Concepción Arenal

“Se dice que el paisaje es un estado del alma; que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos de dentro.” José Saramago

Cada vez, poder crear un espacio para pensar es un desafío. La cantidad de estímulos, los espacios llenos de ruido urbano —motores, música de todos los géneros a volúmenes dispares, ladridos y trinos— no dejan lugar para el silencio. Por otra parte, la multitud de pensamientos, ideas, demandas y deberes asignados, asumidos o deseados saturan la cabeza: desde acciones prácticas de la vida cotidiana hasta las ideas que irrumpen con disparos de información. Que si la economía, que si el clima, que si la política, que si la guerra, que si el presidente gringo, que si nada nos parece, que si todos opinamos, que si nada es como es, que si son medias verdades o mentiras a medias… “sí, sí, sí” hasta el hartazgo que enajena, que nos convierte de pronto en autómatas y, en otros casos, en zombis, muertos vivientes, o entes que sobreviven en el marasmo de lo que hoy es la vida.

Hay días que requieren paz, tranquilidad, un sosiego que abra un espacio a lo que somos. Poder tener tiempo para ser uno mismo, para, de una u otra manera, estar en el mundo. Un tiempo para sentir el corazón latir, expandir el diafragma, llenar los pulmones de aire fresco, sentir el cuerpo, tomar conciencia de la anatomía, percibir los pies, tocar los codos, cerrar los ojos, sentir la noche sobre uno, dejar que la luna ilumine los pensamientos, ubicarnos en el tiempo, recordar nuestra historia y traer a la memoria los sentimientos explorados y compartidos con las personas que hemos amado. Un tiempo para reconocer todo el amor y toda la frustración, para dar cabida también al odio y al rencor, para procesar todo aquello que nos convierte en verdaderos seres humanos: contradictorios, falibles, ambivalentes, entre maldad y bondad, entre ser para los demás o ser particularmente egoístas.

Eunice Ramos nos dice:

“A veces te dan ganas de sentarte a la orilla del camino y quedarte ahí… hasta que cambien los vientos… hasta que las nubes lloren… hasta que pase el dolor. Sé que a veces te dan ganas de abandonar el barco, dejar de lado tus proyectos, olvidar los sueños, porque el tiempo es demasiado difícil, porque la vida muchas veces se desordena, se pierde en un laberinto, pesa… y hasta duelen los hombros. Pero también sé que, muchas veces, hay que volver a respirar, mirar de lejos lo que de cerca no se ve, recuperar el aliento para caminar un poco más. El tiempo no se detiene… pero toma descansos lentos para aliviar el alma y descansar el corazón…”

Soy todavía de los que piensan y sienten que el mundo es posible de otras maneras. En cierto sentido, un romántico que cree en la utopía y en la esperanza de que la inteligencia y el saber humano pueden contrarrestar la fatalidad, la miseria, la desigualdad, el sufrimiento y la ignominia con la que tratamos a la naturaleza. Está claro que no puede haber ingenuidad, y no podemos negar el mal. No podemos voltear hacia otro lado mientras la muerte avanza como signo y símbolo de que las personas se vuelven seres desechables; mientras convertimos las violencias en cifras, índices y porcentajes; mientras reducimos el progreso y el desarrollo humano a indicadores económicos; mientras damos valor solo a las marcas; mientras creemos que el mercado, por sí solo, crea justicia social; mientras aceptamos la especulación financiera y permitimos la acumulación excesiva de la riqueza en unas cuantas manos. Son tiempos convulsos: de guerras, de soledades, de una sociedad del cansancio, del rendimiento, de imperativos y demandas emocionales, de ansiedad y depresión, de búsqueda de felicidad y de tener un lugar en el otro, con los otros. “Quiero ocupar espacios… No llenar vacíos…”, escribió Lía Risco.

Habrá que no ser demasiado buenos, ni en la candidez ni en la ignorancia, y sin embargo aportar y creer en la bondad humana. Camila Heloise dice:

“Difunde el amor… No te rindas en ser bueno, aunque parezca inútil. Incluso si parece que nadie se dio cuenta o entendió tu gesto. Lo que piensan es solo lo que piensan. Tienes que seguir adelante, incluso si no puedes sentir ninguna victoria; algunos pequeños milagros ocurren en silencio todos los días cuando somos buenas personas.”

Tomo las palabras de Andrei Tarkovski, cineasta ruso, como una forma de asumir el pensar, de dar cabida a la reflexión, de volverse hacia uno mismo y, ahí, encontrar las contradicciones, las fisuras, los intersticios para crear alternativas, buscar y construir soluciones, hallar cierta serenidad, algo de paz en la mente y en el corazón. Aceptar que pensar es cuestionar, que pensar es preguntar y no conformarse con la respuesta fácil, con la salida inmediata, con la justificación simplista, sino, por el contrario, asumir la contradicción y encontrar el coraje, la rebeldía, la fuerza y la decisión de crear un mundo mejor, para uno mismo y para los demás:

“Para mí, una crisis interior es siempre un signo de salud. En mi opinión, no supone otra cosa que un intento de volver a encontrar el propio yo, de conseguir una nueva fe. Entra en un estado de crisis interior todo aquel que se plantea problemas intelectuales. Esto es perfectamente lógico, puesto que el alma ansía armonía, mientras que la vida está llena de disonancia. En esta contradicción se halla el estímulo para el movimiento, pero también la fuente de nuestro dolor y de nuestra esperanza. Es esa contradicción la confirmación de nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades espirituales…”

Y porque las buenas personas son de acero inolvidable, leí por ahí y como dejó escrito Albert Camus:

“Lo absurdo surge cuando el ser humano busca significado en un universo indiferente. Pero de este absurdo surgen tres fuerzas: rebelión, libertad y pasión. Aceptar que la vida carece de significado inherente no es resignación, es un llamado a vivir plenamente y a crear significado en cada acto.”

Pensar es entender que “siempre es triste la verdad, lo que no tiene es remedio”, cantó Joan Manuel Serrat, y que “para comprender el mundo, uno tiene que alejarse de él en ocasiones”, como dijo Albert Camus. Es, por tanto, necesario pensar lo que se siente, poner en perspectiva la vida y sus circunstancias y procurar no mentirnos a nosotros mismos. “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene”, plasmó Juan Carlos Onetti.

Habrá que entender que “nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; corre entre nosotros el mar que nos define y nos separa. Por más que un alma se esfuerce por saber qué cosa es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra”, escribió Fernando Pessoa.

Se trata entonces de ir pensando lo que se siente. A mí “me gustan las gentes que ven la vida con ojos distintos de los demás, que consideran las cosas de otro modo que la mayoría”, acuñó Carmen Laforet. Y desde ahí, con esos otros y otras, podemos seguir pensando lo que se siente e intentar ser con los demás.

“La resurrección de nuestra carne es un milagro. No hay un espíritu que asciende sino un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra formando una vida más perfecta y simétrica.” Natalia García Freire

“El verdor de la primavera nos recuerda que la vida es un llamado a la esperanza.” Abel Pérez Rojas

“A dónde irá lo que pienso, pero no escribo y después olvido…” Lía Risco

“La vida no es nada más que la constante maravilla de existir.” Rabindranath Tagore

“La gente no quiere la verdad, quieren consuelo vestido como verdad.” Dostoevsky

“La realidad es demasiado pesada para que la mayoría de la gente la lleve. Así que piden prestadas ilusiones, suaves sueños, dulces mentiras, y lo llaman felicidad.” Franz Kafka

“Me lo contaron y lo olvidé; lo vi y lo entendí, lo hice y lo aprendí.” Confucio

“Sé tu refugio, tu abrazo y tu alegría… Porque nadie más puede serlo por ti.” Carmen. D

“Soy lo suficientemente artista como para recurrir libremente a mi imaginación. La imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginación rodea el mundo.” Albert Einstein

“Construye una vida interior De estudio, de afectos, de intereses humanos. Que no se trata sólo de “llegar”, sino de “ser” Y verás que la vida tendrá sentido”. Cesárea Pavese

“Quiérete, hasta que olvides por qué no lo hacías…” Beret

“Enseñando a un niño a no pisar una oruga, el mundo obtendrá un mejor adulto y una mariposa.” Bradley Miller

“El valor de las cosas no está en la duración, sino en la intensidad en la que suceden. Por eso hay momentos inolvidables, cosas inexplicables y personas incomparables.” Fernando Pessoa.

“Puede que no tenga victorias notables; pero puedo sorprenderte con las derrotas a las que logré sobrevivir.” Antón Chéjov

“De nuestros miedos nacen nuestros corajes y en nuestras dudas viven nuestras certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios otra razón. En los extravíos nos esperan hallazgos, porque es preciso perderse para volver a encontrarse”. Eduardo Galeano

“Yo era la calma de la que todos abusaban. Ahora soy el límite que nadie puede cruzar.” Lía Risco

“Son poquísimas las cosas que de verdad importan en la vida: poder querer a alguien, que nos quieran y no morir después que nuestros hijos.” Amalia Bautista

“Hay momentos en que la soledad es mejor que la compañía, y el silencio es más sabio que las palabras.” Charles Spurgeon

“Cuando me desespero, recuerdo que a lo largo de la historia el camino de la verdad y el amor siempre ha triunfado. Ha habido tiranos y asesinos, y por un tiempo pueden parecer invencibles, pero al final siempre caen.” Mahatma Gandhi

Es necesario soñar. El sueño no solo es el proceso biológico que realizamos como parte de la dinámica vital que transita entre la vigilia y el dormir. Soñar es algo más: es también el territorio donde se mueve el inconsciente desde la perspectiva psicoanalítica. En las propuestas metafísicas y esotéricas, es el lugar de los simbolismos y de los mensajes espirituales, con todo un conjunto de ideas y explicaciones que buscan dar sentido y significado al acto de soñar. Es claro que el mundo onírico constituye un espacio especial para la subjetividad.

Dormir es un proceso biológico necesario, pues brinda el “tiempo” para restaurar y dar mantenimiento a las células y tejidos, fortalece el sistema inmunológico y regula el metabolismo. Asimismo, a nivel cognitivo se consolida la información y las experiencias vividas durante la vigilia, lo que favorece los procesos de razonamiento, creatividad y toma de decisiones. Durante el sueño, el cerebro descarta toxinas acumuladas durante el día y ayuda a restablecer las funciones neuronales. Al dormir soñamos: a veces recordamos lo soñado de forma vívida, mientras que otros sueños se desvanecen sin dejar huella.

En el sueño se presenta una actividad cerebral similar a la vigilia, organizada en dos ciclos con diferentes fases: NREM y REM, que se distinguen por la presencia o ausencia de movimientos oculares rápidos. En el ciclo NREM disminuyen la frecuencia cardiaca, la presión arterial y la respiración; los músculos se relajan y la temperatura corporal baja. En las etapas que van de la somnolencia al sueño profundo se produce la consolidación de la memoria a largo plazo y la liberación de hormonas de crecimiento, razón por la cual los bebés duermen tanto.

Durante el ciclo REM, la actividad cerebral es semejante a la vigilia y ocurre cada 90 minutos. Se presentan movimientos oculares rápidos y una parálisis temporal de los músculos para evitar que actuemos los sueños, es decir, que nos movamos conforme a lo que estamos soñando. En esta fase aumentan la frecuencia cardiaca y respiratoria, y se relaciona con la memoria emocional y el aprendizaje creativo.

Este recorrido busca dar valor y tomar conciencia tanto del hecho de dormir como del hecho de soñar. Más allá de la metáfora de soñar como sinónimo de divagar, idealizar, fantasear o incluso delirar, soñar es también la oportunidad de construir otras formas de concebir el mundo, de imaginar una vida mejor, de crear una realidad basada en la justicia, el diálogo y la pluralidad social y cultural, para encauzar las mejores causas de lo que nos hace humanos en un sentido ontogénico.

Soñar, por tanto, es también actuar en la vida: estar despiertos, conscientes y sabiendo dónde estamos parados, reconociendo nuestra realidad humana con todas sus contradicciones y carencias. Soñar, en definitiva, es crear. El gran reto consiste en pasar de la fantasía a lo concreto, de lo ideal a lo real.

La otra variable que atraviesa este viaje es el tiempo. ¿Cuánto tiempo tenemos para construir un mundo mejor? ¿Cuánto tiempo para hacernos cargo de nosotros mismos? ¿Cuánto tiempo nos damos para ser y estar con los demás? ¿Cuánto tiempo tenemos para vivir con plenitud y responsabilidad?

Aprender a movernos y, por tanto, a vivir en el presente es un verdadero desafío personal. Implica, por un lado, tener conciencia de nuestra historia y trayectoria, y por otro, construir una identidad dinámica, en la que lo que hacemos en el presente posibilita el ser en el futuro inmediato. Al mismo tiempo, constatamos que la realidad es un flujo constante, en el que nadie se baña dos veces en la misma agua del río, como señaló Heráclito hace varios siglos. Por ello, es importante aceptar que cada instante fluye y se vuelve irrepetible, y que justamente esa irrepetibilidad nos permite actuar para transformar la realidad y transformarnos.

Paola Felice escribió: “Cuando tengas una caricia para dar, es mejor entregarla de inmediato. Nunca se sabe, tal vez te olvides, o creas que puedes hacerlo más tarde y, en cambio, la cara que lo esperaba lo necesitaba justo en aquel momento, y tu caricia quedará atrapada entre tus dedos junto con tu arrepentimiento.”

La vida es un hacer, pero un hacer que requiere conciencia y reflexión. Actuar es la forma de ser y estar en el mundo. Por eso, solo soñar es un lujo: no porque nos aleje de la realidad, sino porque los sueños deben usarse para actuar y cambiar lo que está mal en la sociedad.

Soñar también es idealizar con esperanza. En El Quijote, Miguel de Cervantes dice:

“Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro. Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca.”

Soñar, entonces, es crear la utopía de un mundo mejor. Pero sin duda se requiere actuar, dar un paso, caminar. Es andar por las veredas de la vida, y Patrick Süskind lo describe así: “En el acto de andar hay una virtud curativa. Poner un pie delante de otro con regularidad, agitando al mismo tiempo rítmicamente los brazos; el incremento de la frecuencia respiratoria, la ligera estimulación del pulso, la necesaria actividad de ojos y oídos para determinar la dirección y mantener el equilibrio, la sensación del aire en movimiento sobre la piel… Todo esto influye de manera inequívoca en el cuerpo y el ánimo y hace que el alma crezca y se ensanche, por grandes que sean sus preocupaciones y heridas.”

Creo que soñar es, a su vez, tener un lugar para la esperanza. Shūsaku Endō escribió: “El hombre (y la mujer) es un ser extraño. Siempre tiene la sensación en algún lugar de su corazón de que, sea cual sea el peligro, saldrá adelante. Es como cuando en un día lluvioso te imaginas los tenues rayos del sol brillando en una colina distante.”

Estamos en tiempos en que es necesario soñar para poder tener un mundo mejor, justo y en paz. Es tiempo de cambiar muchos de los paradigmas impuestos por la actual sociedad capitalista de mercado, de detener el individualismo y el consumismo como modelo de vida, y de enfrentar este momento de locura social y de reacomodo global del poder económico.

Hago mías las palabras de Carmen Martín Gaite, porque creo que se puede vivir soñando y pensar críticamente. Y aunque ambos procesos puedan parecer un lujo, también son una oportunidad para vivir a contracorriente en este mundo que se empeña en matar sueños. Un mundo perverso que invita a soñar con el éxito solo como señuelo y que devora sin piedad las ilusiones y deseos de quienes caen en el abismo del individualismo, atrapados en las redes de la distracción, la diversión y las adicciones dañinas, que conducen a la soledad, la depresión y la ansiedad.

“Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos engañen, no contestar que sí ni que no sin haber contado antes hasta cien como hacía el pato Donald… Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es explicarse y llorar… y vivir es reírse.”

Y hago también mío lo que escribió Fernando Pessoa, porque al tener conciencia de lo que se sueña —y ya que soñar es un lujo del pensamiento— comprendemos que “Llegó el momento”:

Llega un momento

en que es necesario

abandonar las ropas usadas

que ya tienen la forma

de nuestro cuerpo

y olvidar los caminos

que nos llevan siempre

a los mismos lugares.                      

 

Es el momento de la travesía.

 

Y, si no osamos emprenderla,

nos habremos quedado

para siempre al margen

de nosotros mismos.